# Bako dan Labu Cahayatahu - Link: https://legawa.com/hiburan/dongeng-akhir-pekan/bako-labu-cahayatahu/ - Published: 2026-11-07T20:12:05+07:00 - Author: Cahya Di sebuah padang rumput yang luas sekali, begitu luas sampai langit harus membungkuk untuk menyentuh ujungnya, berdirilah sebatang pohon baobab yang amat tua. Batangnya gemuk seperti perut nenek yang baru selesai makan. Dahan-dahannya kecil dan bengkok-bengkok, menjulur ke atas seperti akar. Karena itulah orang-orang di sana suka bercanda, “Dulu pohon itu nakal, jadi ia ditanam terbalik. Kepalanya di bawah, kakinya di atas!” Pohon itu bernama Pohon Nenek Moyang. Dan di bawah bayangannya ada sebuah desa kecil berumah bulat, beratap ilalang, berdinding tanah merah. Namanya Desa Baobab Bernyanyi. Kenapa bernyanyi? Karena setiap kali angin sore lewat, rongga-rongga di batang pohon tua itu berbunyi, “Huuu… hooo… huuu…” Seperti seseorang yang sedang meniup labu kosong. Nah, di desa itulah tinggal seorang anak laki-laki bernama Bako. ## Bako Serbatahu Bako anak tukang gendang. Kakinya cepat, matanya cepat, dan mulutnya lebih cepat lagi. Kalau ada yang bertanya, “Kenapa langit biru?” Bako sudah menjawab sebelum pertanyaan itu selesai. Kalau ada yang bertanya, “Berapa kaki seekor kelabang?” Bako menjawab, “Banyak sekali, dan semuanya bau.” Kalau ada yang bertanya, “Bako, kau tahu jalan pulang?” Bako menjawab, “Tentu saja aku tahu! Aku tahu segala-galanya!” Maka orang-orang desa menjulukinya Bako Serbatahu. Bako suka sekali julukan itu. Ia memakainya seperti kalung. Setiap pagi ia berjalan mengelilingi desa sambil bersiul, menunggu ada orang yang bingung supaya ia bisa menolong, dan supaya semua orang melihat bahwa dialah yang paling pandai. Bako punya adik perempuan bernama Nini. Nini masih kecil, rambutnya dikepang seperti tali timba, dan ia hanya punya satu kata kesukaan. “Kenapa?” “Nini, ayo makan.” “Kenapa?” “Karena sudah sore.” “Kenapa sudah sore?” “Karena matahari mau tidur.” “Kenapa matahari mau tidur?” Bako biasanya menjawab sampai pertanyaan ketujuh. Pada pertanyaan kedelapan, ia menutup telinga dan berlari ke kandang kambing. “Adikku ini,” gerutunya kepada kambing, “kerjanya cuma bertanya. Bertanya itu gampang. Yang sulit itu tahu jawabannya.” Kambing mengunyah rumput. Kambing tidak berkata apa-apa. Tetapi kalau kambing bisa tersenyum, mungkin ia tersenyum sedikit. ## Malam Purnama dan Cahayatahu Di Desa Baobab Bernyanyi ada satu rahasia yang hanya terjadi pada malam bulan purnama. Setiap bulan bulat penuh menggantung di atas Pohon Nenek Moyang, sesuatu yang ajaib terjadi: kalau seseorang menjelaskan sesuatu yang benar-benar ia ketahui, dari mulutnya keluar sebutir cahaya kecil. Cahaya itu kuning keemasan, sebesar biji jagung, melayang- layang sebentar seperti kunang-kunang, lalu pelan-pelan masuk lagi ke dada orang itu. Nenek Ayo, nenek Bako yang paling pandai bercerita, menamainya cahayatahu. “Setiap orang punya cahayatahu,” kata Nenek Ayo sambil menumbuk jewawut. “Tukang periuk punya cahayatahu tentang tanah liat. Petani punya cahayatahu tentang hujan. Bayi pun punya, walau baru sedikit, tentang cara menangis supaya disusui.” Bako memandangi cahaya-cahaya kecil yang beterbangan di antara rumah-rumah bulat itu. Sebuah pikiran muncul di kepalanya, berkilat seperti petir kecil. Bagaimana kalau semua cahayatahu itu bisa ditangkap? Bagaimana kalau semuanya disimpan di satu tempat? Bagaimana kalau tempat itu… miliknya? “Kalau aku punya semua cahayatahu,” bisik Bako kepada dirinya sendiri, “aku akan menjadi orang paling pandai di seluruh padang rumput. Semua orang harus datang kepadaku. Semua orang harus bertanya kepadaku. Dan julukanku bukan lagi Bako Serbatahu, melainkan… Bako Satu-Satunya-Yang-Tahu!” Ia tertawa kecil. Lalu ia mengambil labu kering milik ayahnya, labu bulat bertangkai panjang yang biasa dipakai menyimpan air. Ia membersihkannya, mengeringkannya, dan menyiapkan sumbat dari tongkol jagung. ## Kafilah dari Seberang Pasir Pada hari menjelang purnama berikutnya, datanglah tamu ke Desa Baobab Bernyanyi. Mula-mula terdengar bunyi lonceng kecil dari kejauhan. Kling… klong… kling… klong… Lalu muncul debu. Lalu muncul tujuh ekor unta yang berjalan berbaris, membawa karung- karung garam putih dan keranjang-keranjang kurma. Di depan sekali berjalan seorang perempuan tinggi berselendang biru tua. Wajahnya cokelat terbakar matahari, matanya tajam seperti mata elang yang sedang menghitung bintang. “Aku Bunda Tamar,” katanya. “Kami datang dari utara, dari seberang lautan pasir, dari kota yang kubahnya bulat seperti bawang.” Anak-anak bersorak. Kafilah garam! Kafilah kurma! Yang paling menarik perhatian adalah unta ketujuh, unta paling belakang. Bulunya kuning pucat, lututnya gemetaran, dan setiap kali ia menoleh ke tanah, ia melompat kaget. “Itu Si Gemetar,” kata Bunda Tamar sambil tersenyum. “Ia takut pada bayangannya sendiri. Di Kota Seribu Kubah ada seorang penjual kurma tua berjanggut putih yang suka sekali menceritakan unta ini kepada anak-anak. Katanya, Si Gemetar adalah satu- satunya unta di dunia yang berjalan sambil terus meminta maaf kepada bayangannya.” Semua anak tertawa. Nini tidak tertawa. Nini mendekati Si Gemetar dan bertanya, “ Kenapa kau takut?” Si Gemetar tentu tidak menjawab, karena unta tidak bisa bicara. Tetapi ia menunduk dan mengendus kepang Nini, dan lututnya berhenti gemetar sebentar. Malam itu Bunda Tamar duduk di bawah Pohon Nenek Moyang dan bercerita tentang perjalanannya. “Di lautan pasir tidak ada jalan,” katanya. “Angin menghapus jejak setiap malam. Maka kami membaca langit. Bintang yang itu, yang paling terang di utara, adalah pintu rumah. Tiga bintang berbaris itu adalah sabuk pemburu. Kalau aku tahu letak bintang-bintang, aku tidak akan pernah tersesat.” Dan bulan malam itu bulat penuh. Dari mulut Bunda Tamar keluar sebutir cahayatahu, besar, terang, berkelip-kelip seperti bintang kecil yang turun dari langit. Bako sudah menunggu di balik batang pohon. Pelan… pelan… ia mengangkat labunya. Slup! Cahaya itu masuk ke dalam labu. Bako cepat-cepat menyumbatnya. Bunda Tamar berkedip. “Tadi aku bicara apa?” tanyanya. “Bintang… bintang yang… aduh, kenapa kepalaku seperti pasir yang kena angin?” ## Satu Tahu, Dua Tahu Bako berlari pulang dengan dada berdebar-debar. Ia mengintip ke dalam labu. Cahayatahu Bunda Tamar berputar-putar di dasar labu, berkelip ramah. Bako tersenyum lebar. Ini berhasil! Dan karena bulan masih bulat selama tiga malam, Bako bekerja cepat. Ia mendatangi Bibi Lalo, tukang periuk. “Bibi, bagaimana cara membuat periuk supaya tidak retak?” Bibi Lalo senang ditanya. “Tanah liatnya harus diuleni lama, Nak. Dikeringkan di tempat teduh dulu, jangan langsung di panas terik. Lalu dibakar pelan-pelan, apinya dari kecil ke besar.” Cahayatahu keluar dari mulutnya. Slup! Masuk ke labu. Ia mendatangi Paman Sefu, si petani. “Paman, bagaimana Paman tahu kapan harus menanam?” “Lihat semutnya, Nak. Kalau semut sibuk memindahkan telur ke tempat tinggi, hujan sebentar lagi datang.” Slup! Ia mendatangi ibu penggembala, bapak penenun, kakek pemanjat pohon madu, bahkan anak tetangga yang pandai bersiul dengan daun. Slup! Slup! Slup! Sambil berjalan pulang, Bako bernyanyi pelan-pelan: > _Satu tahu, dua tahu, > simpan rapat di labu-ku.Tiga tahu, empat tahu,semua tahu > jadi milikku. Labu itu makin lama makin berat. Makin lama makin hangat. Kalau diguncang sedikit, terdengar bunyi gemerincing halus, cling-cling-cling, seperti manik-manik kaca yang bertabrakan. ## Desa yang Linglung-Lalang Keesokan paginya, Desa Baobab Bernyanyi menjadi aneh sekali. Bibi Lalo membakar periuk basahnya langsung di api besar. Prak! Prak! Prak! Semua periuknya retak seperti kulit telur. “Lho? Biasanya bagaimana ya?” katanya sambil menggaruk kepala. Paman Sefu menanam benih di tengah jalan setapak. Lalu ia memandang semut-semut dengan bingung. “Kalian ini sedang apa? Dan aku ini sedang apa?” Ibu penggembala menggiring kambing-kambing ke sumur, lalu lupa bahwa kambing perlu digiring pulang. Maka kambing-kambing itu berjalan-jalan ke mana-mana. Ada yang masuk dapur. Ada yang tidur di atas jemuran. Ada satu yang memakan topi bapak penenun. Bapak penenun tidak marah. Ia sedang sibuk menenun kain yang benangnya ruwet seperti sarang burung. Anak tetangga meniup daun, tetapi yang keluar bukan siulan. Yang keluar hanya, “ Pfffft.” Seluruh desa menjadi linglung-lalang: linglung karena lupa, dan lalang karena ke sana kemari tidak tahu arah. Dan yang paling sedih adalah Bunda Tamar. Ia duduk di samping unta-untanya di pinggir desa. Karung garam sudah ditukar, keranjang kurma sudah kosong. Sudah waktunya pulang. Tetapi ia hanya memandang langit malam dengan mata bingung. “Bintang-bintang itu,” katanya pelan, “dulu seperti tulisan yang bisa kubaca. Sekarang semuanya seperti pasir yang ditaburkan. Bagaimana aku pulang? Bagaimana aku membawa unta-unta ini menyeberangi lautan pasir?” Si Gemetar menempelkan kepalanya ke bahu Bunda Tamar. Lututnya gemetar lebih keras dari biasanya. ## Semua Datang kepada Bako Bako menunggu. Bako menunggu orang-orang datang kepadanya. Dan memang mereka datang. Bibi Lalo datang. Paman Sefu datang. Ibu penggembala datang sambil menyeret tiga ekor kambing. “Bako Serbatahu, tolonglah kami!” Bako membusungkan dadanya. Inilah saat yang ia tunggu-tunggu. Ia membuka sumbat labu sedikit, mengintip, mencari cahayatahu tentang periuk, dan… Ia tidak bisa membacanya. Cahaya-cahaya itu berputar-putar di dalam labu, berdesakan, bercampur-campur. Cahaya tentang periuk menempel pada cahaya tentang semut. Cahaya tentang kambing berpelukan dengan cahaya tentang siulan daun. Semuanya terang, semuanya indah, tetapi Bako tidak mengerti satu pun. Karena pengetahuan tukang periuk hanya bisa dipahami oleh tangan yang pernah menguleni tanah liat seribu kali. Pengetahuan petani hanya bisa dipahami oleh kaki yang pernah berdiri di sawah ribuan pagi. Dan pengetahuan Bunda Tamar hanya bisa dipahami oleh mata yang sudah menatap langit gurun selama empat puluh tahun. Bako menutup labunya cepat-cepat. “Besok,” katanya. “Besok saja. Aku… aku sedang sibuk.” Orang-orang pulang dengan kecewa. Bako duduk sendirian di depan rumah. Dadanya tidak lagi berdebar senang. Dadanya berdebar takut. “Kalau aku kembalikan,” pikirnya, “semua orang akan tahu bahwa akulah yang membuat desa linglung-lalang. Mereka akan marah. Julukanku akan berubah menjadi Bako Si Pencuri Cahaya.” Lalu sebuah pikiran lain datang, pikiran yang licin seperti belut. “Aku akan menyembunyikan labu ini di tempat yang paling tinggi. Di puncak Pohon Nenek Moyang. Tidak ada yang bisa memanjat setinggi itu. Kalau labu ini disimpan di sana, cahayatahu akan aman selamanya, dan tidak ada yang tahu.” ## Memanjat Pohon Nenek Moyang Malam itu malam purnama yang ketiga, malam terakhir bulan bulat penuh. Bako mengikatkan labu di perutnya dengan tali ijuk. Ia mengikatnya kencang-kencang supaya tidak jatuh. Lalu ia mulai memanjat. Pohon Nenek Moyang itu besar. Besarnya bukan main. Kulitnya licin, berlipat-lipat seperti kulit gajah tua. Bako memeluk batang pohon. Tetapi labu di perutnya menghalangi. Ia tidak bisa merapatkan dada ke pohon. Ia naik sedikit. Merosot. Srettt! Ia naik lagi. Merosot lagi. Srettt! Srettt! Labu itu berguling ke kiri, berguling ke kanan, menyenggol-nyenggol batang pohon. Tok. Tok. Tok. “Ayo, ayo, ayo,” desis Bako. Keringat mengalir di dahinya. Lututnya lecet. Tangannya pedas. Ia naik sejengkal. Merosot dua jengkal. Dari bawah terdengar suara kecil. “Kak Bako?” Bako menunduk. Di bawah, di antara akar-akar besar yang menyembul dari tanah, berdirilah Nini dengan kepangnya yang seperti tali timba. Di sampingnya, entah bagaimana, berdiri juga Si Gemetar, yang rupanya mengikuti Nini dari pinggir desa. “Pulang, Nini! Ini bukan urusan anak kecil!” “Kenapa?” “Karena… karena aku sedang memanjat!” “Kenapa Kakak memanjat?” “Karena aku harus menyimpan labu ini di puncak!” Nini memiringkan kepalanya. Ia memperhatikan kakaknya yang naik, merosot, naik, merosot, dengan labu bulat yang terus-menerus terjepit di antara perut dan pohon. Lalu Nini mengajukan pertanyaan yang paling sederhana di dunia. “Kak, kenapa labunya tidak diikat di punggung saja?” Bako berhenti. Angin berhenti. Bahkan Pohon Nenek Moyang pun berhenti bernyanyi. Diikat di punggung. Tentu saja. Kalau labu itu ada di punggung, dadanya bisa memeluk pohon. Tangannya bisa mencengkeram. Kakinya bisa menjejak. Semudah itu. Dan Bako tidak tahu. Bako Serbatahu, yang membawa seluruh pengetahuan desa di perutnya, tidak tahu hal yang begitu sederhana. Yang tahu justru Nini. Nini kecil, yang kerjanya cuma bertanya. Bako tergantung di batang pohon, di bawah bulan purnama. Dan untuk pertama kalinya dalam hidupnya, ia tertawa bukan karena merasa pandai. Ia tertawa karena merasa kecil. “Ha… ha-ha… HA-HA-HA!” Tawanya begitu keras sampai badannya terguncang. Tangannya terlepas sebelah. Talinya bergeser. Labu itu meluncur dari perutnya, terayun, lalu… Krek. Krak. PRAKKK! Labu itu membentur dahan yang besar dan pecah menjadi tujuh keping. ## Hujan Cahaya di Padang Rumput Dari dalam labu yang pecah itu, cahayatahu menghambur keluar. Ratusan. Ribuan. Butir-butir cahaya kuning keemasan menyembur ke udara seperti percikan api unggun, seperti kawanan kunang-kunang yang baru dibebaskan, seperti bintang- bintang kecil yang selama ini dipaksa duduk diam dan kini akhirnya boleh terbang. Bako, yang berpegangan pada dahan dengan satu tangan, memandang dengan mulut ternganga. Cahaya-cahaya itu berputar sekali mengelilingi Pohon Nenek Moyang. Batang tua itu bergemuruh, “Huuu… HOOO… huuu…”, seakan-akan pohon itu tertawa juga. Lalu cahaya- cahaya itu menyebar ke seluruh penjuru, terbang rendah di atas ilalang perak yang bergoyang-goyang, masuk ke jendela-jendela rumah bulat yang beratap ilalang. ![Ilustrasi malam purnama di padang rumput: seorang anak laki-laki berpegangan pada dahan pohon baobab raksasa sambil tertawa, sementara labu kering pecah dan melepaskan ratusan cahaya kecil keemasan yang beterbangan ke rumah-rumah bulat beratap ilalang; di bawah pohon, adik perempuannya menunjuk ke atas di samping seekor unta kuning pucat.](https://i0.wp.com/legawa.com/wp-content/uploads/2026/11/bako-labu-cahayatahu. jpg?resize=1024%2C682&ssl=1) Labu itu pecah, dan cahayatahu beterbangan pulang ke seluruh desa. Satu cahaya masuk ke rumah Bibi Lalo. Satu cahaya masuk ke rumah Paman Sefu. Satu cahaya besar yang paling terang, yang berkelip seperti bintang, terbang ke pinggir desa dan berputar-putar di atas kepala Bunda Tamar, lalu pelan-pelan masuk ke dadanya. Bunda Tamar menengadah. Ia melihat langit. Dan langit itu bukan lagi pasir yang ditaburkan. Langit itu kembali menjadi peta. “Itu dia,” bisiknya. “Pintu rumah. Sabuk pemburu. Aku ingat. Aku ingat!” Tetapi bukan hanya itu yang terjadi. Cahaya-cahaya itu tidak semuanya pulang ke pemiliknya. Sebagian kecil, karena sudah bercampur-campur di dalam labu, terbang ke rumah-rumah yang lain. Anak tetangga yang pandai bersiul tiba-tiba sedikit tahu cara membuat periuk. Ibu penggembala tiba-tiba sedikit tahu cara membaca semut. Dan setitik kecil cahaya tentang bintang- bintang terbang masuk ke dada Nini. Sedangkan beberapa butir yang lain terus terbang, terbang jauh, melewati padang rumput, melewati semak-semak duri, melewati batas tempat langit membungkuk. Ada yang ke selatan, ke sungai-sungai. Ada yang ke barat, ke laut. Ada yang ke utara, mengikuti angin gurun. Itulah sebabnya, kata Nenek Ayo bertahun-tahun kemudian, di dunia ini tidak ada satu orang pun yang tahu segala-galanya. Tetapi setiap orang tahu sedikit. Dan kalau semua yang sedikit itu dikumpulkan dengan cara saling bertanya, jadilah banyak sekali. ## Pagi yang Baru Bako turun dari pohon pelan-pelan. Lututnya lecet dan tangannya pedas, tetapi hatinya ringan seperti bulu burung. Di bawah, Nini menunggunya. Si Gemetar menunggu juga. Bako berlutut di depan adiknya. “Nini,” katanya, “maukah kau bertanya sesuatu kepadaku?” Nini mengerjap. “Kenapa?” “Karena aku ingin mendengar pertanyaanmu,” kata Bako. “Ternyata pertanyaanmu jauh lebih pandai daripada jawabanku.” Nini tersenyum lebar sekali. Lalu, seperti biasa, ia bertanya: “Kenapa Kakak menangis?” Bako mengusap matanya. “Aku tidak tahu,” katanya jujur. “Mungkin karena aku senang. Mungkin karena aku malu. Mungkin keduanya.” Dan itu jawaban paling benar yang pernah ia berikan. Pagi harinya, Bako mendatangi rumah-rumah satu per satu. Ia mengaku kepada Bibi Lalo, kepada Paman Sefu, kepada ibu penggembala, kepada bapak penenun, dan kepada Bunda Tamar. Ia mengaku bahwa ia telah menangkap cahayatahu mereka karena ingin menjadi satu-satunya yang tahu. Lututnya gemetar seperti lutut Si Gemetar. Bibi Lalo menatapnya lama sekali. Lalu ia menyodorkan segumpal tanah liat. “Kalau kau ingin tahu cara membuat periuk,” katanya, “jangan dicuri. Tanyakan. Lalu kotorilah tanganmu.” Paman Sefu mengajaknya duduk di dekat sarang semut. “Kalau kau ingin tahu kapan hujan datang,” katanya, “jangan dicuri. Tanyakan. Lalu duduklah diam dan perhatikan.” Dan Bunda Tamar, sebelum berangkat, mengajaknya berbaring di atas tikar di bawah langit malam. Ia menunjuk bintang-bintang satu per satu. “Kalau kau ingin tahu jalan menyeberangi lautan pasir,” katanya, “jangan dicuri. Tanyakan. Lalu ingatlah: bintang pun tidak bersinar sendirian. Mereka berkumpul supaya para pengembara bisa menemukan jalan.” Ketika kafilah itu akhirnya berangkat ke utara, lonceng-loncengnya berbunyi lagi. Kling… klong… kling… klong… Si Gemetar berjalan paling belakang, seperti biasa. Tetapi kali ini, ketika ia menoleh ke tanah dan melihat bayangannya, ia tidak melompat. Ia hanya mengangguk sedikit, sopan sekali, seperti menyapa seorang teman yang pemalu. Rupanya, malam sebelumnya, Nini telah membisikkan sesuatu kepadanya: “Bayanganmu itu bukan musuh. Ia hanya ikut berjalan karena tidak mau kau pergi sendirian.” Siapa yang tahu dari mana Nini mendapat cahayatahu semacam itu? Mungkin dari labu yang pecah. Mungkin dari hatinya sendiri. “Akan kuceritakan semua ini kepada penjual kurma tua di Kota Seribu Kubah,” seru Bunda Tamar sambil melambai. “Ia pasti senang. Unta yang takut pada bayangannya sendiri kini punya akhir cerita yang baru!” ## Bako Serbatanya Sejak hari itu, orang-orang desa tidak lagi memanggil Bako dengan julukan Bako Serbatahu. Mereka memanggilnya Bako Serbatanya. Dan anehnya, Bako jauh lebih menyukai julukan yang baru. Ia bertanya kepada tukang periuk, kepada petani, kepada penggembala, kepada penenun. Ia bertanya kepada kakek pemanjat pohon madu dan kepada anak tetangga yang pandai bersiul. Ia bertanya kepada Nenek Ayo tentang akhir dari cerita-cerita yang belum pernah ia dengar sampai habis. Dan setiap kali ia bertanya, pada malam purnama, ia melihat cahayatahu kecil keluar dari mulut orang yang menjawab. Cahaya itu melayang sebentar di antara mereka berdua, berkelip, lalu masuk ke dalam dada keduanya sekaligus. Ke dada yang bertanya, dan ke dada yang menjawab. Karena begitulah cahayatahu yang dibagi. Ia tidak berkurang. Ia menjadi dua. Bako kini punya lagu baru. Ia menyanyikannya sambil menabuh gendang kecil buatan ayahnya, pok-pok-tung, pok-pok-tung, dan anak-anak desa ikut bernyanyi di bawah Pohon Nenek Moyang: > _Satu tahu, dua tahu, > jangan simpan di labu-mu.Kau bertanya, aku menjawab,satu > tahu jadi seribu. Kepingan-kepingan labu yang pecah itu masih ada sampai sekarang. Bako memungutnya satu per satu dan menggantungnya di dahan terendah Pohon Nenek Moyang. Kalau angin lewat, kepingan-kepingan itu saling beradu, tik-tik-tok, seolah-olah mengingatkan siapa saja yang lewat. Dan pohon tua itu bernyanyi lagi, “Huuu… hooo… huuu…” Kalau kau mendengarkan baik-baik, nyanyiannya kira-kira berbunyi begini: “Tanyakan… tanyakan… tanyakan…” Nah, Sayang, sekarang giliranmu. Adakah sesuatu yang ingin kau tanyakan malam ini? Tanyakan saja. Pertanyaanmu itu cahaya kecil juga. Selamat tidur. --- ## Catatan Pendongeng **Asal inspirasi.** Dongeng ini terinspirasi dari cerita rakyat Akan/Ashanti (Ghana, Afrika Barat) tentang Kwaku Anansi dan Kendi Kebijaksanaan: Anansi ingin menyimpan seluruh kebijaksanaan dunia di dalam sebuah kendi dan menyembunyikannya di puncak pohon, tetapi ia kesulitan memanjat dengan kendi di perutnya, sampai anaknya yang kecil menyarankan agar kendi itu diikat di punggung. Kendi itu pun jatuh dan kebijaksanaan tersebar ke seluruh dunia. Tokoh, desa, cahayatahu, dan alur dalam dongeng ini adalah karangan baru, bukan terjemahan. **Tautan dunia dongeng.** Kafilah Bunda Tamar datang dari Kota Seribu Kubah, kota tempat Paman Juhar si penjual kurma tinggal dalam dongeng pekan lalu, [Makanlah, Beledu! Kisah Dua Mantel di Kota Seribu Kubah](https://legawa.com/2026/10/31/makanlah-beledu-dua-mantel/). Si Gemetar adalah “unta yang takut pada bayangannya sendiri” yang sering diceritakan Paman Juhar. **Tema.** Pengetahuan tumbuh ketika dibagi; setiap orang tahu sesuatu; pertanyaan kecil bisa lebih bijak daripada jawaban besar; berani mengakui kesalahan. **Usia pendengar.** 5–10 tahun. **Estimasi waktu baca lantang.** Sekitar 18–22 menit. **Obrolan setelah dongeng:** * Kalau kau punya satu cahayatahu, kira-kira tentang apa? Siapa yang ingin kau ajari? * Kenapa Bako tidak bisa memakai pengetahuan yang ia simpan di labu? * Pernahkah pertanyaan dari orang yang lebih kecil darimu ternyata menolongmu?