# Gigit Erat, Nenek Ambar! Kisah Kura-Kura yang Terbang ke Laut - Link: https://legawa.com/hiburan/dongeng-akhir-pekan/nenek-ambar-kura-kura-terbang-ke-laut/ - Published: 2026-11-14T14:02:54+07:00 - Author: Cahya Anak-anakku, dengarlah. Di sebuah negeri yang hujannya datang berbulan-bulan dan mangganya matang sekaligus, ada sebuah telaga yang permukaannya penuh bunga teratai. Merah jambu, putih, ungu muda. Begitu banyak, sampai-sampai katak harus antre untuk duduk di atas daunnya. Namanya Telaga Teratai Seribu. Di tepi telaga itu, di bawah pohon beringin yang akarnya menjuntai seperti janggut kakek-kakek, tinggallah seekor kura-kura yang sangat, sangat tua. Namanya Nenek Ambar. Berapa umurnya? Nenek Ambar sendiri sudah lupa. Yang ia ingat, ia sudah melihat seratus tiga puluh kali musim hujan. Tempurungnya cokelat keemasan, penuh garis- garis halus seperti peta negeri yang belum pernah dikunjungi siapa pun. Langkahnya pelan, pelan, pelaaan sekali. Tetapi mulutnya, wah, mulutnya cepat sekali. ## Nenek Kata-Terakhir Nenek Ambar suka berbicara. Itu tidak apa-apa. Yang jadi soal, Nenek Ambar tidak tahan kalau tidak menjawab. Siapa pun yang berkata apa pun, ia harus membalasnya. Dan balasannya harus menjadi kata yang paling akhir. Kalau Ibu Itik berkata, “Pagi ini airnya dingin, ya,” Nenek Ambar menjawab, “Dingin? Ini belum seberapa. Seratus tahun lalu airnya sedingin ujung hidung bulan.” Kalau capung berkata, “Aku terbang paling cepat,” Nenek Ambar menjawab, “Cepat bukan berarti sampai, Nak.” Kalau Pak Bangau yang berkaki panjang berkata, “Hmm,” Nenek Ambar pun menjawab, “ Hmm apa? Jangan hmm-hmm saja. Kalau mau bicara, bicaralah yang jelas.” Karena itu, semua penghuni telaga memanggilnya Nenek Kata-Terakhir. Bukan di depannya, tentu saja. Kalau di depannya, ia pasti punya jawaban untuk itu juga. ## Mimpi yang Sudah Sangat Tua Ada satu hal yang belum pernah diceritakan Nenek Ambar kepada siapa pun. Bukan karena rahasia. Hanya saja, setiap kali ia hendak bercerita, ia terlalu sibuk membalas omongan orang. Begini. Dulu sekali, waktu Nenek Ambar masih sebesar daun sirih, neneknya sendiri pernah berbisik kepadanya: “Ambar, semua sungai pergi ke satu tempat. Namanya laut. Laut itu biru dan tidak ada ujungnya. Airnya asin, seperti air mata orang yang sedang bahagia. Ombaknya bernyanyi siang dan malam: _byurrr… syaaah… byurrr… syaaah…_ Suatu hari, pergilah ke sana dan dengarkan.” Seratus tiga puluh musim hujan berlalu, dan Nenek Ambar belum juga pergi. Pagi itu, ia memandang Sungai Panjang yang keluar dari ujung telaga, berkelok-kelok menjauh ke arah matahari terbit. Ia menghitung dengan kakinya yang lambat. “Kalau aku berjalan,” gumamnya, “aku akan sampai di laut kira-kira seratus tahun lagi.” Pak Bangau yang sedang berdiri dengan satu kaki di dekatnya mendengar gumaman itu. Ia terkekeh. “Kura-kura setua engkau? Ke laut? Ha! Engkau akan lebih dulu menjadi batu.” “Batu juga bisa sampai ke laut, kalau sungainya cukup sabar,” balas Nenek Ambar cepat. Kata terakhir lagi. Tetapi di dalam tempurungnya, hatinya terasa berat. Pak Bangau mungkin benar. ## Duli dan Dala Sore itu langit berbunyi. _Honk! Honk! Wush-wush-wush!_ Dua ekor angsa turun dari langit, berputar sekali, lalu mendarat di telaga dengan cipratan yang membuat katak-katak terlempar dari daun teratai. Bulu mereka kelabu keperakan, dan di kepala mereka yang putih ada dua garis hitam, seperti pita yang diikat terbalik. Mereka adalah Duli dan Dala, angsa kembar dari pegunungan tinggi di utara. Setiap tahun mereka terbang melewati puncak-puncak yang begitu tinggi sampai awan harus menunduk. Setiap tahun pula mereka singgah di Telaga Teratai Seribu untuk beristirahat. Dan setiap tahun, mereka mengobrol dengan Nenek Ambar. Duli pandai bertanya. Dala pandai tertawa. Nenek Ambar, tentu saja, pandai menjawab. “Kalian akan ke mana kali ini?” tanya Nenek Ambar. “Ke selatan, ke muara,” kata Duli. “Kami mengikuti Sungai Panjang sampai ke laut. Di sana ikannya gemuk dan anginnya hangat.” “Laut?” Nenek Ambar menjulurkan lehernya panjang-panjang. “Kalian… akan melihat laut?” Dala tertawa kecil. “Setiap tahun, Nek.” Lalu, untuk pertama kalinya dalam seratus tiga puluh musim hujan, Nenek Ambar menceritakan mimpinya. Tentang neneknya. Tentang air yang asin seperti air mata bahagia. Tentang ombak yang bernyanyi. Ia bercerita pelan, tanpa membalas siapa pun, tanpa memotong siapa pun. Ketika selesai, telaga menjadi sunyi. Duli dan Dala saling pandang. ## Tongkat Penyeberang Langit “Kami bisa membawamu,” kata Duli. “Membawaku? Aku ini berat, Nak. Tempurungku sudah seratus tiga puluh tahun mengumpulkan debu dan cerita.” “Dengan tongkat,” kata Dala. Ia mematuk sebatang ranting bambu kering yang hanyut di tepi telaga. Ranting itu lurus, kuat, dan ringan. “Aku menggigit ujung yang ini. Duli menggigit ujung yang itu. Nenek menggigit bagian tengahnya. Lalu kita terbang bersama.” Mata Nenek Ambar yang kecil dan bijak berbinar seperti dua butir manik-manik. “Tetapi,” kata Duli, dan suaranya menjadi sangat sungguh-sungguh, “ada satu syarat. Selama kita terbang, Nenek tidak boleh membuka mulut. Apa pun yang Nenek dengar. Siapa pun yang berteriak. Satu kata saja, satu saja, maka…” “…aku jatuh. Ya, ya, aku tahu. Aku tahu, aku tahu, aku tahu!” potong Nenek Ambar. Duli dan Dala memandanginya lama sekali. “Nek,” kata Dala lembut. “Barusan Nenek memotong kalimat Duli.” Nenek Ambar membuka mulut untuk membalas. Lalu menutupnya lagi. Lalu membukanya. Lalu menutupnya. Seperti ikan mas yang sedang berpikir keras. “Baiklah,” katanya akhirnya. “Kita berlatih dulu.” ## Tiga Hari Berlatih Diam Hari pertama, mereka berlatih di atas rumput. Duli dan Dala menggigit ujung-ujung tongkat dan mengangkat Nenek Ambar setinggi satu jengkal saja. Pak Bangau lewat. “Lihat, kura-kura tua sedang menjemur diri di jemuran!” “Ini bukan jemuran, ini tong…” _Plok._ Nenek Ambar jatuh ke lumpur. Tidak sakit, karena hanya satu jengkal. Tetapi lumpurnya masuk ke hidung, dan katak-katak tertawa sampai terguling-guling dari daun teratai. Hari kedua, mereka berlatih lagi. Kali ini setinggi dua jengkal. Ibu Itik lewat bersama tujuh anaknya. “Anak-anak, jangan dekat-dekat. Siapa tahu itu sarang lebah yang aneh.” Mulut Nenek Ambar bergetar. Pipinya menggembung. Tetapi… ia menggigit tongkat lebih erat. Ibu Itik berlalu. Duli dan Dala bersorak pelan dengan hidung mereka. Malam harinya, Nenek Ambar tidak bisa tidur. Ia mencoba menemukan cara supaya mulutnya tetap tertutup. Akhirnya ia menyusun sebuah lagu kecil di dalam kepalanya. Lagu yang tidak perlu dinyanyikan dengan mulut, cukup dengan hati: > _Diam, Nenek, diam,_ > _biar mereka bilang apa.__Gigit, Nenek, gigit,__laut menunggu > di ujung sana._ Hari ketiga, Pak Bangau datang lagi dan berkata, “Kura-kura yang mau terbang itu sama saja dengan batu yang mau berenang!” Nenek Ambar menggigit. Ia menyanyikan lagunya di dalam hati. Diam, Nenek, diam. Ia tidak jatuh. “Besok,” kata Duli, “kita berangkat.” ## Di Atas Sawah dan Pohon Mangga Pagi berikutnya, matahari muncul seperti kuning telur bebek di atas bukit. Seluruh penghuni telaga berkumpul. Katak, capung, Ibu Itik dan tujuh anaknya, bahkan Pak Bangau, yang pura-pura tidak peduli tetapi berdiri paling depan. Nenek Ambar menggigit bagian tengah tongkat bambu. Duli di kiri, Dala di kanan. _Wush-wush-wush!_ Rumput menjauh. Telaga mengecil. Pohon beringin menjadi sebesar sapu. Telaga Teratai Seribu menjadi sebesar piring yang ditaburi kelopak bunga. Nenek Ambar terbang. Angin pagi mengusap tempurungnya. Ia melihat sawah-sawah hijau bertingkat seperti tangga raksasa. Ia melihat kebun mangga yang daunnya berkilat. Ia melihat Sungai Panjang berkilau perak, berkelok-kelok seperti selendang yang dijatuhkan seorang penari. Di bawah, anak-anak petani yang sedang menggembala kerbau mendongak. “Lihat! Ada periuk terbang!” “Bukan, itu topi terbang!” “Bukan, itu batu yang lupa jatuh!” Mulut Nenek Ambar gatal sekali. _Aku bukan periuk! Aku bukan topi! Dan batu tidak bisa lupa!_ Ia ingin meneriakkan semua itu. Tetapi ia menggigit. Ia bernyanyi di dalam hati: > _Diam, Nenek, diam,_ > _biar mereka bilang apa.__Gigit, Nenek, gigit,__laut menunggu > di ujung sana._ Anak-anak itu tertinggal di belakang, masih berdebat apakah benda itu periuk atau topi. ## Di Atas Kota Kuil Tembaga Siang hari, mereka terbang di atas sebuah kota yang atap kuilnya terbuat dari tembaga. Atap-atap itu bersinar seperti seribu cermin. Di pasarnya, orang-orang menjual kain berwarna kunyit, bunga melati yang dironce, dan kerupuk sebesar payung. Seorang penjual kerupuk mendongak, lalu berteriak keras sekali: “Pencuri! Itu kura-kura pencuri! Pasti dia mencuri sayap angsa-angsa itu!” Orang-orang ikut mendongak. “Pencuri! Pencuri!” Mereka menunjuk-nunjuk. Seorang anak melempar kulit kacang, yang tentu saja tidak sampai ke langit dan malah jatuh ke kepala ayahnya sendiri. Kali ini wajah Nenek Ambar menjadi merah. Merah sekali. Merah seperti cabai yang marah. Seumur hidupnya, belum pernah ada yang menyebutnya pencuri. Ia ingin berkata, _Aku tidak mencuri apa-apa! Mereka sahabatku! Aku sudah seratus tiga puluh tahun jujur!_ Tongkat itu bergetar sedikit. Duli melirik ke tengah. Matanya berkata: _Jangan, Nek._ Nenek Ambar memejamkan mata. Ia menggigit. Ia menggigit seperti akar beringin menggigit tanah. Dan lambat laun, suara pasar itu mengecil, mengecil, mengecil, lalu hilang ditelan angin. Sore harinya mereka mendarat di sebuah gosong pasir di tengah sungai untuk beristirahat. Begitu tongkat dilepaskan, Nenek Ambar membuka mulut. “Pencuri! Mereka bilang aku pencuri! Dan periuk! Dan topi! Dan batu yang lupa jatuh! Apakah mereka tidak punya mata? Apakah di kota itu tidak ada sekolah? Dulu waktu aku masih muda…” Ia berbicara sampai bulan naik. Ia berbicara sampai bintang bermunculan. Ia berbicara sampai Duli tertidur dengan kepala di bawah sayap, dan Dala tertidur dengan paruh terbuka. Lalu, di tengah malam, Nenek Ambar berhenti. Ia memandang sungai yang mengalir tenang dan berkilau di bawah bintang. Sungai itu tidak pernah membalas batu-batu yang menghalanginya. Ia hanya terus mengalir, mengitari, melewati. Dan ia tetap sampai ke laut. “Hmm,” gumam Nenek Ambar. Hanya itu. Dan untuk pertama kalinya, ia tidak menambahkan apa-apa lagi. ## Burung Gagak yang Pandai Berpantun Hari kedua, mereka terbang di atas hutan bakau dan sungai yang semakin lebar. Seekor burung gagak hitam terbang di samping mereka. Ia sangat suka berpantun, dan pantunnya sangat suka mengejek. “Kra-kra! Kura-kura!” teriaknya. “Kura-kura kurang kerjaan, terbang tinggi tanpa tujuan! Kra-kra! Kalau jatuh ke dalam lumpur, jadilah kue kura-kura bubur!” Ia terbang berputar-putar, menunggu jawaban. Gagak itu tahu, kura-kura yang membalas akan jatuh, dan ia ingin melihatnya. Nenek Ambar mengerjap pelan. Ia hampir tersenyum, tetapi tidak membuka mulut. Di dalam hatinya ia berpikir: _Pantunnya jelek. Sampirannya tidak nyambung._ Lalu ia berpikir lagi: _Tapi biarlah. Pantun jelek juga punya hak untuk terbang._ Gagak itu menunggu. Dan menunggu. Lama-lama ia bosan, lalu pergi mengejek seekor kerbau yang sedang berkubang. Kerbau itu tidak mengerti pantun, jadi gagak itu bosan juga. Dala tertawa kecil di ujung tongkat, sangat pelan, supaya bambunya tidak lepas. ## Kota Pelabuhan Hari ketiga, menjelang senja, angin berubah rasa. Ada asin di dalamnya. Ada bau garam, ikan, tali basah, dan sesuatu yang luas sekali. Di depan mereka terbentang sebuah kota besar di tepi muara. Itulah Kota Pelabuhan. Kapal-kapal berlabuh rapat, tiang-tiangnya berdiri seperti hutan yang tidak berdaun. Layar-layar digulung. Rumah-rumah bercat putih dan biru berjajar sampai ke bukit. Di salah satu jalannya, yang paling ramai dan paling mahal, berdiri toko-toko yang menjual mantel beledu, sepatu mengilap, dan topi berbulu burung. Dan di belakang semua itu, di ujung dunia, ada garis biru yang tidak berakhir. Laut. Jantung Nenek Ambar berdetak _dug-dug-dug_ di dalam tempurungnya. Tetapi Kota Pelabuhan adalah kota yang paling ramai. Begitu orang-orang melihat dua angsa membawa seekor kura-kura, mereka keluar dari rumah, dari toko, dari kapal. Pelaut, penjual ikan, tukang roti, anak-anak, kucing-kucing. Mereka berteriak, bersiul, menunjuk-nunjuk. “Kura-kura gila!” “Kura-kura sok jadi burung!” “Hei, kura-kura, kau salah jalan! Laut itu di bawah, bukan di atas!” Nenek Ambar menggigit. Diam, Nenek, diam. Lalu dari depan toko paling mahal di jalan paling mahal, keluar seorang lelaki bertubuh tinggi yang memakai jas berkancing emas. Ia pemilik toko itu, dan ia sangat percaya bahwa ia orang paling pintar di Kota Pelabuhan. Ia mengangkat kacamatanya, memandang ke langit, lalu berkata keras-keras supaya semua orang mendengar: “Saudara-saudara, tenanglah! Itu BUKAN kura-kura. Saya sudah membaca seratus buku. Itu adalah batu yang diterbangkan angin musim. Batu tidak punya kepala, tidak punya kaki, dan tentu saja tidak punya perasaan. Percayalah kepada saya.” Dan orang-orang mengangguk. “Ooo, batu,” kata mereka. “Hanya batu.” Inilah ejekan yang paling berat. Bukan pencuri. Bukan periuk. Bukan kura-kura gila. Tetapi _bukan apa-apa_. Seratus tiga puluh musim hujan, seratus tiga puluh tahun cerita, dan semua itu disebut batu tanpa perasaan. Nenek Ambar ingin berteriak, _AKU INI KURA-KURA! AKU PUNYA KEPALA! AKU PUNYA PERASAAN! DAN AKU SUDAH HIDUP JAUH LEBIH LAMA DARIPADA BUKU-BUKUMU!_ Rahangnya mengendur. Sedikit saja. _Krek._ Tongkat bambu itu tergelincir sejengkal di antara rahangnya. Duli dan Dala oleng. Mereka turun. Turun. Tiang-tiang kapal mendekat dengan cepat. Semua orang menahan napas. Lalu Nenek Ambar melihatnya. Di ujung tembok pelabuhan, jauh dari kerumunan, berdiri seorang anak perempuan kecil bertelanjang kaki. Rambutnya basah oleh angin laut, dan bajunya berbau ikan. Ia tidak berteriak. Ia tidak tertawa. Ia hanya melambai dengan kedua tangannya, perlahan, seperti melambai kepada nenek yang sudah lama tidak dijumpainya. Bibirnya bergerak tanpa suara. Satu kata saja. _Gigit._ Dan Nenek Ambar mengerti sesuatu yang selama seratus tiga puluh tahun tidak pernah ia mengerti. Ia tidak perlu meyakinkan seluruh kota. Ia tidak perlu memenangkan setiap kata. Ia tahu siapa dirinya. Duli dan Dala tahu. Anak di tembok itu tahu. Itu sudah cukup. Itu lebih dari cukup. Nenek Ambar menggigit tongkat itu sekuat-kuatnya, seerat akar beringin tua, seerat janji seorang nenek kepada cucunya. Duli dan Dala mengepakkan sayap sekali lagi, _WUSH!_, lalu mereka bertiga naik melewati puncak tiang-tiang kapal yang tertinggi, melewati bendera-bendera yang berkibar, melayang di atas atap-atap putih dan biru Kota Pelabuhan, menuju laut yang menyala jingga keemasan di bawah matahari senja. Di belakang mereka, di ujung tembok pelabuhan, anak perempuan kecil itu masih melambai dengan kedua tangannya. ![Ilustrasi dongeng: dua angsa kelabu berkepala belang terbang membawa sebatang bambu di paruh, seekor kura-kura tua bergantung di tengahnya, melintas di atas kota pelabuhan bertiang kapal menuju laut jingga senja, sementara seorang anak perempuan melambai dari ujung tembok pelabuhan.](https://i0.wp.com/legawa.com/wp-content/uploads/ 2026/11/nenek-ambar-terbang-ke-laut.jpg?resize=1280%2C714&ssl=1) Nenek Ambar, Duli, dan Dala melintas di atas Kota Pelabuhan menuju laut senja. Lelaki berjas kancing emas itu masih berbicara tentang batu. Tetapi tidak ada lagi yang mendengarkannya. Semua orang sedang memandang ke langit, dan mulut mereka terbuka, dan tidak satu pun dari mereka yang berbicara. ## Laut Mereka mendarat di sebuah pantai berpasir putih di luar kota, jauh dari keramaian. Duli dan Dala melepaskan tongkat. Nenek Ambar melepaskan tongkat. Ombak datang. _Byurrr…_ Ombak pergi. _Syaaah…_ Nenek Ambar berjalan pelan, pelan, pelaaan, sampai kakinya yang tua menyentuh air. Air itu dingin, lalu hangat. Ia mencelupkan ujung lidahnya. Asin. Asin seperti air mata orang yang sedang bahagia. Dan memang, ada air mata di pipi Nenek Ambar. Air mata yang asin dan bahagia, yang menetes dan bercampur dengan laut, sehingga tidak ada yang tahu mana air mata dan mana laut. Lama sekali ia diam, mendengarkan ombak bernyanyi. Ia tidak membalas ombak. Ombak tidak perlu dibalas. Ombak hanya perlu didengarkan. Akhirnya Nenek Ambar menoleh kepada Duli dan Dala. Mereka menunggu. Mereka sudah tahu Nenek Ambar pasti punya banyak sekali kata yang tertahan selama tiga hari. Pencuri, periuk, batu, pantun jelek, lelaki berjas kancing emas. Tetapi Nenek Ambar hanya berkata dua kata. “Terima kasih.” Dua kata itu terdengar lebih indah daripada semua kata terakhir yang pernah ia ucapkan seumur hidupnya. ## Anak di Tembok Pelabuhan Tak lama kemudian, terdengar langkah kaki kecil di atas pasir. _Tap-tap-tap._ Anak perempuan bertelanjang kaki itu berlari menyusuri pantai. Namanya Mina, anak seorang nelayan. Napasnya terengah-engah, dan matanya bulat seperti dua kerang. “Nenek kura-kura,” katanya sambil berjongkok, “aku tahu Nenek bukan batu.” Nenek Ambar tersenyum. “Aku tahu kau tahu.” “Kenapa Nenek tidak menjawab mereka?” Nenek Ambar berpikir. Dulu, ia pasti langsung menjawab dengan panjang, dengan cepat, dengan kata terakhir yang paling tajam. Tetapi sekarang ia memandang laut dulu. Ia membiarkan satu ombak datang dan pergi. “Karena,” katanya pelan, “ada kata-kata yang tidak perlu dijawab. Dan ada kata-kata yang perlu ditunggu waktunya, supaya ketika diucapkan, ia menjadi hadiah. Bukan batu yang dilemparkan.” Mina mengangguk, meskipun ia belum sepenuhnya mengerti. Tidak apa-apa. Biji yang baik tidak harus langsung tumbuh. Malam itu, mereka duduk berempat di pantai: seekor kura-kura tua, dua angsa kembar, dan seorang anak nelayan. Nenek Ambar bercerita tentang Telaga Teratai Seribu, tentang neneknya, tentang Pak Bangau. Tetapi setiap kali Mina bertanya, Nenek Ambar berhenti dan mendengarkan pertanyaannya sampai habis. Dan setiap kali Duli atau Dala bercerita tentang gunung-gunung tinggi di utara, Nenek Ambar tidak memotong sekali pun. Mina bercerita tentang ayahnya, yang pernah berlayar sangat jauh ke barat, ke sebuah kota di tepi padang pasir yang kubah-kubahnya bulat seperti bawang. Kata ayahnya, di kota itu ada seorang penjual kurma tua yang pandai bercerita, dan mantel-mantel di sana bisa berbicara di malam yang sunyi. “Benarkah?” tanya Nenek Ambar, matanya berbinar. “Kata ayahku begitu.” “Kalau begitu,” kata Nenek Ambar, “aku percaya. Dunia ini lebih luas daripada tempurungku.” ## Pulang Beberapa hari kemudian, setelah angin berbalik arah, Duli dan Dala membawa Nenek Ambar pulang ke Telaga Teratai Seribu dengan tongkat yang sama. Di atas Kota Pelabuhan, Mina melambai dari tembok, dan kali ini beberapa anak lain ikut melambai di sampingnya. Tidak ada yang berteriak. Di atas Kota Kuil Tembaga, penjual kerupuk mendongak dan berteriak, “Itu dia, si pencuri sayap!” Nenek Ambar menggigit tongkat dengan tenang, bahkan sedikit mengantuk. Diam, Nenek, diam. Rasanya tidak lagi sulit. Rasanya seperti menyanyikan lagu lama yang sudah hafal. Ketika mereka mendarat di tepi telaga, seluruh penghuni berkumpul. Pak Bangau maju paling depan, berdiri dengan satu kaki, dan bertanya dengan suara yang dibuat-buat tidak peduli: “Jadi? Benarkah engkau melihat laut?” Semua menunggu. Inilah saatnya. Nenek Kata-Terakhir pasti akan berpidato panjang, membalas semua ejekan Pak Bangau dulu-dulu, dan menutupnya dengan kata terakhir yang paling tajam di seluruh negeri. Nenek Ambar tersenyum kepada Pak Bangau. “Benar,” katanya. “Airnya asin. Ombaknya bernyanyi. Kapan-kapan, pergilah ke sana dan dengarkan.” Lalu ia diam. Pak Bangau berkedip. Sekali. Dua kali. Ia menurunkan kakinya yang satu lagi. Untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun, Pak Bangau-lah yang tidak tahu harus berkata apa. ## Lagu di Tepi Telaga Sejak hari itu, Nenek Ambar masih suka berbicara. Ia masih bercerita panjang-panjang kepada anak-anak kura-kura dan anak-anak itik yang duduk melingkar di bawah pohon beringin. Tetapi kini ia juga suka mendengar. Kalau ada yang mengejeknya, ia tersenyum dan membiarkan ejekan itu lewat seperti daun yang hanyut di sungai. Kalau ada yang bertanya, ia menjawab dengan sabar. Dan kalau tidak ada yang perlu dikatakan, ia diam saja dan mendengarkan katak-katak bernyanyi. Penghuni telaga tidak lagi memanggilnya Nenek Kata-Terakhir. Mereka memanggilnya Nenek Laut, karena ia satu-satunya penghuni telaga yang pernah melihat laut. Dan setiap tahun, ketika langit berbunyi _honk! honk!_ dan Duli serta Dala turun ke telaga, anak-anak kura-kura menyanyikan lagu yang diajarkan Nenek Ambar. Lagu yang dulu hanya ia nyanyikan di dalam hati: > _Diam, Nenek, diam,_ > _biar mereka bilang apa.__Gigit, Nenek, gigit,__laut menunggu > di ujung sana.__Dan kalau nanti sudah tiba,__ucapkan kata yang paling indah:__terima > kasih, terima kasih,__untuk sahabat dan untuk semua._ Anak-anakku, kalau suatu hari ada yang berkata tidak benar tentang dirimu, ingatlah Nenek Ambar. Kau tidak harus memenangkan setiap kata. Kau tahu siapa dirimu. Orang- orang yang menyayangimu juga tahu. Gigitlah tongkatmu erat-erat, teruslah terbang, dan simpan kata-katamu yang terindah untuk saat yang paling tepat. Laut menunggumu di ujung sana. Selamat tidur. --- ## Catatan Pendongeng **Asal inspirasi.** Dongeng ini bertumpu pada fabel tua dari India tentang kura- kura yang terlalu banyak bicara: dua angsa membawanya terbang dengan sebatang tongkat yang digigitnya, dan ia jatuh karena tak tahan membalas ejekan orang di bawah. Kisah ini tercatat dalam _Panchatantra_ (kura-kura Kambugriva dan dua angsa) dan dalam _Kacchapa Jataka_ dari tradisi Buddha, lalu menyebar ke Persia, Arab, hingga Eropa. Tokoh, tempat, alur perjalanan, dan akhirnya di sini adalah karangan baru: Nenek Ambar tidak jatuh, tetapi belajar diam pada saat yang paling sulit. **Benang dunia dongeng.** Kota Pelabuhan, tempat Nenek Ambar melihat laut, adalah kota asal Tuan Beledu, mantel ungu dari dongeng [Makanlah, Beledu! Kisah Dua Mantel di Kota Seribu Kubah](https://legawa.com/2026/10/31/makanlah-beledu-dua-mantel/). Toko paling mahal di jalan paling mahal itu masih berdiri di sana. **Tema.** Menahan lidah; tidak perlu memenangkan setiap kata atau membalas setiap ejekan; mengenal diri sendiri; persahabatan yang setia; tidak pernah terlambat untuk berubah, bahkan pada usia yang sangat tua. **Usia pendengar.** 4 sampai 9 tahun. **Waktu baca.** Sekitar 20 sampai 25 menit bila dibacakan pelan. Lagu “Diam, Nenek, diam” enak dinyanyikan bersama setiap kali muncul. **Obrolan setelah dongeng:** * Pernahkah kamu ingin sekali membalas ketika ada yang berkata tidak benar tentang dirimu? Apa yang kamu lakukan? * Mengapa Nenek Ambar hanya berkata “Terima kasih” setelah tiba di laut? * Kalau kamu bisa terbang bersama Duli dan Dala, ke mana kamu ingin pergi?