# Kosong

- Link: https://legawa.com/something-else/kosong/
- Published: 2009-07-28T11:59:00+07:00
- Author: Cahya

Pada suatu waktu, terdapatlah seorang anak yang hidup sendiri. Ia tak pernah ingat
bagaimana ia bisa tinggal dan hidup di antara kumuhnya kota-kota pinggiran di dekat
tanah berpasir di negerinya itu.

Ia tak berbeda dengan anak-anak “tak berada” lain yang ada di pertemuan jalan yang
sama. Berjuang untuk tetap hidup di antara sudut-sudut pemukiman yang kejam.

Sepanjang musim kering adalah neraka bagi mereka yang tinggal di sana. Air sungai
mulai menipis walau tak sepenuhnya berhenti mengalir, namun di beberapa tempat kolam-
kolam air yang tersisa hanyalah seperti genangan lumpur bagi hewan-hewan liar untuk
meneduhkan diri. Orang yang berada pun merasakan kesulitan dan siksa yang luar biasa
dari kondisi alam ini. Apalagi mereka yang tak punya, namun neraka seperti inilah
yang mereka kenal selama mereka dapat mengingatnya.

Banyak penduduk yang jatuh sakit di musim kering seperti ini. Demikian juga si anak
yang malang ini, sayangnya jangan kan untuk membeli obat yang paling murah pun, 
bahkan hampir tak pernah memiliki koin untuk membeli sepotong roti. Dalam upaya 
yang nyaris putus asa, ia melangkahkan kaki kecilnya dengan seok yang tertarih-tatih
ketika matahari hendak terbenam. Ia tahu hidupnya tak mungkin lama, mengingat ia
telah banyak menyaksikan bagaimana orang-orang senasib di sekitarnya akan segera
mati ketika mereka mulai menunjukkan kondisi seperti dirinya saat ini.

Dulu pernah di dengarnya sebuah legenda, tentang seorang dukun yang ahli pengobatan
yang tinggal di hutan lebat di pegunungan, beberapa jam dari kotanya. Ia berharap
dapat menemukan orang yang dimaksud, karena berita yang tak jelas mengatakan banyak
orang telah disembuhkan oleh kebaikan hati sang dukun.

Malam telah larut ketika ia memasuki pinggiran hutan. Kakinya telah penuh oleh luka
dan darah oleh perjalanan yang gila itu. Namun itu tak dihiraukannya, sepanjang 
hidupnya ia sering mendapatkan luka yang lebih hebat dari itu. Ia hanya khawatir,
jika ada binatang buas yang mencium aroma darah, mungkin nyawanya akan melayang 
bukan karena sakit.

Namun sepertinya, kali ini ia masih cukup beruntung. Ia menemukan sebuah pondok 
kayu di tengah tanah yang agak lapang dengan nyala api unggun di luarnya, serta 
beberapa artifak aneh berbagai ukuran tersebar di sekitar api unggun itu. Pasti 
inilah rumah si dukun, pikir anak itu. Ia pun memompakan semangat terakhirnya untuk
mencapai pondok tersebut.

Namun ketika ia baru saja mencapai sisi api unggun, seorang kakek tua keluar dengan
melalui pintu pondok yang terbuka dengan suara reot yang menyayat hati. Si kakek
melihat anak itu dengan keheranan dan menghampirinya.

“Nak…, mengapa engkau memilih menyusahkan diri untuk datang kemari?”

Dalam napas yang tersisa hanya beberapa helai, anak itu berusaha mengeluarkan suara
terakhirnya, “Tuan…, katakanlah, apakah saya akan mati.”

“Tentu saja Nak.” Jawab si kakek tanpa pikir panjang tampaknya.

Seketika itu juga si anak jatuh tergolek di pinggir nyala api seakan makin membumbung
ke langit. Angin bertiup lemah membuat rerumputan tak kuasa untuk membungkuk.

Si anak tampaknya tersenyum, ia telah jauh berupaya dengan segenap dayanya untuk
sampai ke sini. Kini ia telah mendapat jawabnya, ia akan mati. Pertanyaan yang selalu
mengganggunya selama ini, apakah ia akan mati dan semua berakhir, ataukah ia akan
terus hidup dan menjalani hidup yang sama lagi. Kini untuk pertama kalinya ia bisa
melihat kembali sebuah langit malam dengan taburan bintang tanpa ada awan yang menutupi.
Entah mengapa hanya saja malam ini semuanya tampak begitu jelas, seakan tak ada 
yang menghalangi antara ia dan langit, seakan ruang sesak yang ada di antara mereka
kini telah kosong.

Api unggun tetap tak acuh berkobar-kobar, namun tampaknya yang tersisa kemudian 
hanyalah sebuah saat yang kosong.

## Comments

### By: Cahya Legawa

- Link: https://legawa.com/something-else/kosong/comment-page-1/#comment-42
- Published: 2009-07-28T14:10:03+07:00

Terima kasih Bli, namanya juga "_kosong_", tidak ada pengharapan apa pun, bukankah
kita kadang menghadapi kenyataan yang seperti itu?

Memuat...

### By: Manik

- Link: https://legawa.com/something-else/kosong/comment-page-1/#comment-41
- Published: 2009-07-28T14:02:48+07:00

Sangat menyentuh dan mendebarkan… tapi endingnya rasanya kok kurang dramatis dan
sedikit menggantung (pendapat orang awam nih)… atau memang sengaja ya..?

Memuat...
