# Pintu Sebuah Rumpun

- Link: https://legawa.com/something-else/pintu-sebuah-rumpun/
- Published: 2008-09-24T19:09:00+07:00
- Author: Cahya

![](image001.gif@01C91E76.415985D0)

Saya berdiri menatap sesuatu yang mulai pudar di kejauhan sana, dengan perlahan 
bayang-bayang semakin memanjang menyelimuti daratan yang adalah persawahan sederhana
dengan batang-batang pada yang telah cukup berusia. Beraneka burung senja dalam 
kawanannya kembali ke pucuk-pucuk tertinggi di mana kehangatan angin masih mampu
mengangkat sayap-sayap mereka, celoteh-celoteh dalam bahasa yang tak termuat dalam
logika.

Tepat di kala sinar terakhir mencuat dengan cepat di batas cakrawala, melesat dan
kemudian menghilang. Dalam keterdiaman ini, mungkin inilah sentuhan ringan ke dalam
akar kehidupan, ke dalam relung terdalam, antara semua yang ada di luar sana dan
di dalam diri saya, antara yang seluruhnya dan antara yang terpisahkan. Saya melihat
yang tak pernah terlihat.

Rerumpunan yang terbentang jauh menepi hingga batas cakrawala, seakan menjadi cermin
di bumi bagi langit yang menjingga. Ia membuka jalan bagi mereka yang ingin hadir
dalam ketiadaan, mereka yang telah melihat waktu terhenti dan semua ruang menjadi
kosong. Mungkin ia sebuah pintu, mungkin juga bukan.