# Siang di Atas Aspal

- Link: https://legawa.com/something-else/siang-di-atas-aspal/
- Published: 2026-10-28T08:10:28+07:00
- Author: Cahya

_28 Oktober 2026, untuk mereka yang melangkah hari ini_

Siang ini jalanan Jakarta terasa lain.
Ia tak lagi hanya dilalui,ia sedang didoakanoleh
kaki-kaki yang masih muda.

Sembilan puluh delapan tahun lalu,
sekelompok pemuda berdiri dan berikrar:satu tanah,
satu bangsa, satu bahasa.Kata-kata itu tidak pernah selesai diucapkan.Ia menunggu
seperti benih,sampai ada dada yang cukup hangatuntuk menumbuhkannya kembali.

Hari ini dada itu ada.
Ia berdiri di antara spanduk dan matahari,membawa sesuatu
yang sering disangka amarahpadahal cinta yang terlalu lama menungguuntuk didengar.

Di tempat yang jauh dari keramaian,
seorang ibu menggenggam tasbih di dapurnya.Seorang
petani menengadah pada langit yang kering.Seorang perawat menunda lelahnyademi satu
doa yang tak sempat ia ucapkan keras-keras.Mereka tak tampak di layar mana pun,tetapi
langkah itu tak pernah benar-benar sendirian.

Semoga semangat itu bara
yang menerangi, bukan yang menghanguskan.Negeri ini tak
butuh abu.Negeri ini butuh fajar.

Semoga yang berangkat pulang dengan selamat,
membawa kembali suara yang ia tabur,
agar kelak ia jadi hujanbagi tanah yang kita cintai.

Sebab harapan, kawan,
adalah satu-satunya warisanyang justru makin terangsetiap 
kali ia diberikan.