# Nyanyian Ombak untuk Ibu · Bab 18: Sari Dirawat

- Link: https://legawa.com/webnovel/nyanyian-ombak-untuk-ibu-bab-18/
- Published: 2026-11-10T05:00:00+07:00
- Author: Cahya

_Bagian IV: Sasi dan Kehilangan · Bab 18_

Raka tidak tidur malam itu, dan ia tidak berpura-pura mencoba.

Ia duduk di lantai beranda dengan nota Sari di pangkuan dan mendengarkan genset 
koperasi batuk dua kali lalu mati. Sesudah itu hanya ombak. Ia membaca nota itu 
lagi di bawah pelita, walaupun ia sudah hafal setiap hurufnya, seperti dulu ia menghafal
kalimat Marthen di berita acara. Yang merah. Jangan bilang Mama dulu. Ose antar 
beta, atau tidak?

Pertanyaan itu tidak meminta jawaban panjang. Itu yang membuatnya sulit.

Lewat tengah malam ia bangkit dan menarik tas dari bawah kursi rotan. Ia membukanya,
memandang isinya, lalu mengambil hanya tiga benda: sarung, satu kemeja, dan uang
dari saku dalam. Map biru berisi ijazah ia biarkan di tempatnya. Tas itu ia tutup
lagi dan ia dorong kembali ke bawah kursi, ke sudut yang sama, seperti orang mengembalikan
kursi ke meja sesudah makan.

Lalu ia menyobek selembar kertas dari belakang buku rencana pelajaran dan menulis
dua nota.

Yang pertama untuk Pak Elias. Ia menulisnya tiga kali. Yang pertama terlalu panjang,
yang kedua terdengar seperti orang minta ampun, yang ketiga ia biarkan: Bapa Guru.
Beta antar Sari ke kapal di Tual. Beta kembali Selasa, kalau ada jonson. Rencana
Senin ada di bawah ini. Kalau Bapa tidak setuju, coret saja. Raka. Di bawahnya ia
menyalin rencana yang ia tulis Sabtu malam, yang tidak sama dengan tahun tujuh puluh,
dan ia tidak menghapus apa pun dari situ.

Yang kedua lebih pendek. Yosef, Yulius. Les Minggu sore tidak jadi. Beta pergi antar
Bidan Sari. Yulius, pensil ada di beranda, di bawah batu. Ambil. Raka.

Ia menaruh pensil baru di bawah batu datar dekat anak tangga, di tempat yang bisa
dilihat siapa saja yang lewat dari depan. Ia menyelipkan nota untuk anak-anak itu
di bawah pensilnya.

Ayam pertama berkokok ketika ia menutup pintu rumah paling ujung. Ia tidak menguncinya.
Rumah itu memang tidak pernah dikunci.

---

Di dermaga Om Dominggus sudah duduk di buritan jonson biru-putih, topi pandan di
lutut, rokok di sudut mulut yang belum dinyalakan. Ia tidak menoleh ketika papan
dermaga berbunyi di bawah kaki Raka. Ia hanya meludah ke air, sekali, dan Raka tidak
tahu apakah itu salam atau penyesalan karena kehilangan taruhan dengan dirinya sendiri.

Raka bukan yang pertama datang.

Mama Rahel duduk di haluan dengan bungkusan kain di pangkuan dan tikar pandan tergulung
di sampingnya. Ia memakai kebaya hitam yang dipakainya ke pemakaman Oma, dan rambut
kelabunya digelung kencang sekali, seperti orang yang hendak bepergian jauh dan 
tidak mau rambutnya ikut bicara.

“Mama?”

“Ose kira ose saja yang bisa baca tulisan Sari?” Ia tidak memandang Raka. Ia memandang
utara, ke arah Tual yang belum kelihatan. “Dominggus bawa dua kertas dari rumah 
sakit. Satu untuk ose. Satu untuk beta. Dia tidak bilang apa-apa. Dia memang tidak
pernah bilang apa-apa.”

Om Dominggus mengisap rokok yang belum menyala.

“Isinya apa, Mama?”

“Kapal masuk Senin. Bawa kain dua lembar, sarung satu, gula sedikit, karena gula
di Ambon mahal.” Mama Rahel menepuk bungkusan di pangkuannya. “Tidak ada yang lain.
Tidak ada yang merah.” Ia akhirnya menoleh kepada Raka, dan matanya tenang dengan
cara yang membuat Raka ingin menunduk. “Dia batuk merah lagi, to?”

Raka tidak menjawab. Ia memang pintar diam. Tetapi diam di depan Mama Rahel rupanya
sama dengan menjawab, karena perempuan kecil itu mengangguk sekali dan kembali memandang
utara.

“Beta ikut ke Ambon,” katanya. “Jangan ose bilang tidak boleh. Sari su bilang tidak
boleh dua puluh enam tahun. Beta su biasa.”

Jonson itu didorong turun dari pasir oleh dua anak Om Dominggus yang muncul dari
kegelapan tanpa dipanggil. Mesin menyala pada tarikan ketiga. Ketika mereka keluar
dari teluk, ayam kedua berkokok di belakang mereka, dan Raka menyadari bahwa Om 
Dominggus tidak akan menunggu lebih lama dari itu, bahkan kalau ia berlari menuruni
pantai sambil berteriak.

Di dermaga, sebuah bayangan berdiri. Raka mengenalinya dari lebar badannya. Mama
Ani. Ia tidak melambai. Ia hanya berdiri sampai jonson membelok di tanjung, dan 
Raka tahu bahwa sebelum matahari naik, nota di bawah batu akan sudah dibaca, dan
seluruh kampung akan tahu bahwa tas di bawah kursi rotan tidak ikut naik ke perahu.

---

Laut musim timur masih tenang, tetapi sudah ada yang berubah di dalamnya. Om Dominggus
memandangi awan di barat laut lebih lama dari biasanya. Angin pagi membawa bau lain,
lebih asin, lebih dingin di tengkuk. Yosef pernah bilang: musim barat datang Desember,
kadang akhir November. Kini sudah November.

Ketika mereka melewati karang di barat daya, Om Dominggus memperlambat mesin seperti
yang selalu ia lakukan. Mama Rahel menunduk dan berdoa tanpa suara, bibirnya bergerak
di atas bungkusan kain. Raka mencelupkan tangannya ke air sampai pergelangan.

Ia tidak mencari. Pegang air macam pegang kapur, kata Yosef. Lepas.

Ada. Tekanan halus di dalam pergelangan, datang, berhenti, datang lagi dua kali 
cepat, lalu berhenti lama. Raka menarik tangannya keluar terlalu cepat, dan air 
yang menetes dari jarinya terasa dingin sekali.

Om Dominggus memandangnya. Lalu memandang ke barat daya. Lalu mesinnya dipacu lagi,
dan tak seorang pun membicarakannya.

---

Rumah sakit di Tual pada hari Minggu berbau karbol dan nasi kuning. Seorang keluarga
pasien menggelar tikar di selasar dan membuka rantang. Kipas angin di langit-langit
berputar sama lambatnya dengan tiga minggu lalu, sama lambatnya dengan tiga tahun
lalu.

Sari duduk bersandar di ranjang besi dekat jendela bangsal, bukan berbaring. Ia 
memakai blus krem yang Raka lihat di dermaga pada hari pertama ia pulang, dan blus
itu sekarang tampak lebih besar. Di pangkuannya ada buku register Polindes. Bukan
buku yang asli; buku tulis bergaris yang ia beli entah dari mana dan ia isi sendiri,
dengan huruf rapat, sampai halaman kelima.

Ia melihat ibunya lebih dulu, dan wajahnya berubah dari bidan menjadi anak dalam
satu tarikan napas.

“Mama.”

“Ose su makan?” kata Mama Rahel, dan meletakkan bungkusan di kaki ranjang.

Sari memandang Raka dari balik bahu ibunya. Tidak ada tuduhan di matanya. Hanya 
pertanyaan yang sudah terjawab, dan sesuatu seperti rasa lega yang tidak mau ia 
akui.

“Beta tidak bilang,” kata Raka.

“Beta tahu.” Sari memandang ibunya, yang sedang membuka bungkusan dan mengeluarkan
gula dalam kantong plastik yang diikat karet dua kali. “Mama tidak perlu dibilang.
Mama cuma perlu lihat Om Dominggus pegang dua kertas.”

Melki sudah pulang ke ohoi sebelah kemarin bersama Telly dan bayinya yang masih 
belum bernama. Ranjang di sebelah Sari kini ditempati seorang nenek dari Kei Besar
yang patah tulang paha dan mengunyah sirih tanpa gigi. Nenek itu memandang Raka 
dari kepala sampai kaki, lalu berkata kepada Sari dalam bahasa Kei, dan Sari tertawa
sampai batuk.

“Dia bilang apa?”

“Dia bilang ose terlalu kurus untuk jadi suami. Beta bilang ose bukan suami. Dia
bilang, kalau begitu kenapa datang?” Sari menyeka sudut matanya. “Beta tidak tahu
jawab apa.”

---

Dokter PTT datang menjelang sore dengan mata merah yang sama dan lengan kemeja yang
digulung sama tinggi. Ia membawa amplop cokelat besar, lebih tebal daripada amplop
dari laci Polindes.

“Ini surat rujukan,” katanya, dan menyerahkannya kepada Raka, karena Sari sudah 
mengulurkan tangan dan dokter itu pura-pura tidak melihat. “Untuk RSU Ambon, bagian
penyakit dalam. Saya tulis semuanya. Yang dua tahun lalu, yang kemarin, yang malam
di ohoi sebelah. Ini ada catatan obatnya. Penisilin suntik, jangan lupa, tiap bulan,
walau nanti sudah merasa baik.” Ia memandang Sari. “Terutama kalau sudah merasa 
baik.”

“Saya bidan, Dok.”

“Saya tahu. Bidan itu yang paling susah disuruh minum obat.” Ia menyalakan kretek
di ambang jendela, lalu memandang Mama Rahel dan mematikannya lagi. “Di Ambon mereka
akan periksa ulang. Mungkin mereka bisa lebarkan katupnya di sana, mungkin harus
dikirim ke Jakarta. Saya tidak tahu. Saya cuma tahu di sini saya tidak bisa apa-
apa lagi selain kasih oksigen dan tanda tangan.”

“Kapal Senin jam berapa, Dok?”

“Kata orang pelabuhan, masuk pagi, berangkat sore. Kalau tidak ada yang mogok.” 
Ia mengangkat bahu dengan cara orang Jawa yang sudah terlalu lama di pulau. “Di 
sini semua jam itu kira-kira.”

Sesudah dokter pergi, Sari meminta Raka duduk di bangku kayu di sisi ranjang. Ia
membuka buku tulis bergaris di pangkuannya dan memutarnya menghadap Raka.

“Ini untuk ose,” katanya. “Jangan potong dulu. Beta tahu ose mau bilang ose bukan
bidan. Beta juga tahu. Makanya beta tulis.”

Halaman pertama berjudul Ibu Hamil. Sina, ohoi Woma, rumah dekat sumur belakang,
delapan bulan, kepala di bawah, tablet tambah darah sisa empat, kalau bengkak di
muka atau sakit kepala keras, bawa ke Tual, jangan tunggu. Mama Agustina Ohoitimur,
baru dua bulan, belum bilang suami, jangan ose yang bilang. Seorang perempuan di
ohoi sebelah yang Raka belum pernah dengar namanya. Lalu halaman kedua, Bayi: anak
Yakob dan Yakoba, belum bernama, belum suntik campak. Anak Melki dan Telly, belum
bernama, berat badan harus ditimbang tiap minggu, timbangan jarumnya tidak kembali
ke nol, kurangi setengah kilo.

Halaman ketiga berjudul Jangan.

Jangan buka lemari kaca kecuali oralit dan parasetamol. Jangan suntik siapa-siapa.
Jangan ambil termos vaksin dari jonson kalau esnya su cair, suruh bawa kembali. 
Jangan tolak orang yang datang malam. Jangan pura-pura tahu. Kalau ose tidak tahu,
kirim jonson ke Tual dan tulis jamnya.

Halaman keempat hanya satu baris. Bidan dari Langgur namanya Ester. Dia baik. Dia
takut laut.

“Kapan dia datang?”

“Puskesmas bilang dua minggu. Puskesmas selalu bilang dua minggu.” Sari menutup 
buku itu. “Sampai dia datang, Polindes kosong. Pintunya jangan dikunci. Orang harus
bisa masuk. Kalau pintu bidan dikunci, mama-mama pikir bidan su mati, dan mereka
melahirkan di rumah dengan perempuan tua dari ohoi sebelah. Itu tidak salah. Tapi
kalau darah keluar macam Telly…” Ia berhenti. Ia tidak perlu menyelesaikan.

Raka memegang buku itu dengan dua tangan, seperti Maria memegang kertas dua lajurnya.

“Beta tidak bisa jadi ose,” katanya.

“Beta tidak suruh ose jadi beta. Satu saja su susah.” Ia tersenyum, dan senyum itu
letih. “Beta suruh ose jadi pintu.”

---

Malam itu Mama Rahel tidur di tikar di kolong ranjang Sari, seperti dulu ia tidur
di tikar di rumah Oma. Nenek dari Kei Besar mendengkur dengan bunyi seperti jangkrik
yang sakit. Lampu listrik di selasar menyala sepanjang malam, dan Raka, yang sudah
tiga minggu hidup di bawah genset koperasi, merasa terang itu terlalu banyak, seperti
orang yang berbicara terus padahal semua sudah mengerti.

Ia duduk di bangku kayu di luar pintu bangsal. Sari keluar menjelang tengah malam,
berpegangan pada kusen, lalu pada dinding, lalu duduk di sebelahnya.

“Ose harus tidur.”

“Beta su tidur dua minggu. Ini badan su bosan tidur.” Ia menarik napas, dan napas
itu masih berbunyi di ujungnya, tapi lebih pelan dari malam di Polindes. “Ose bawa
tas?”

“Tidak.”

“Beta tahu. Mama bilang ose cuma bawa sarung.” Ia memandang lantai semen. “Tas ose
di mana?”

“Di bawah kursi Oma.”

Sari diam lama. Di ujung selasar seorang perawat lewat membawa baskom, sandal karetnya
berdecit.

“Raka. Waktu di dermaga dulu, beta bilang kuburkan beta dekat dermaga.”

“Beta ingat.”

“Ose tidak jawab.”

“Beta tidak terima pesanan macam itu.” Ia mengatakannya lebih keras daripada yang
ia maksudkan, dan perawat di ujung selasar menoleh. Ia merendahkan suara. “Ose pulang
sendiri. Ose jalan kaki dari dermaga, naik tanjakan, berhenti di tanjakan pertama,
pegang dada, bilang beta yang capek. Sesudah itu ose pilih sendiri ose mau dikubur
di mana. Lima puluh tahun lagi. Beta su terlalu tua untuk angkat peti.”

Sari tertawa, dan tawa itu pecah menjadi batuk, dan batuk itu tidak merah. Raka 
memperhatikan. Ia tidak mau memperhatikan, tetapi ia memperhatikan.

“Itu bukan janji,” kata Sari.

“Bukan. Itu perintah. Ose suka kasih perintah. Sekarang ose dapat satu.”

---

Kapal perintis masuk Tual Senin pagi dengan peluit panjang yang terdengar sampai
ke bukit di belakang rumah sakit.

Itu kapal yang sama yang membawa Raka pulang di pertengahan tahun. Atau kapal lain
yang serupa; Raka tidak bisa memastikan. Lambungnya putih dengan garis-garis karat
cokelat yang mengalir dari lubang jangkar seperti air mata kering. Cerobongnya mengepulkan
asap hitam. Di dermaga, buruh pelabuhan bertelanjang dada memikul karung kopra dan
kotak-kotak ikan yang ditutup karung goni basah, dan para pedagang menjajakan nasi
bungkus, pisang goreng, rokok batangan, dan air dalam kantong plastik. Seorang lelaki
dengan radio transistor di bahu memutar lagu Iwan Fals keras-keras, dan tak seorang
pun menyuruhnya mengecilkan.

Mereka berangkat dari rumah sakit dengan pikap tua milik pedagang Buton yang sama,
yang memuat es ke perahu-perahu dan yang tiga minggu lalu mengantar Sari tanpa banyak
bicara. Ia juga tidak banyak bicara kali ini. Ia hanya membantu Mama Rahel naik 
ke bak belakang, dan sebelum mereka turun di gerbang pelabuhan, ia memberi Sari 
sebungkus permen jahe dari laci dasbor.

“Untuk laut,” katanya. “Laut Banda tidak suka orang sakit.”

Tiket dek dibeli Raka di loket kayu yang berjeruji. Ia membayar untuk dua orang 
dengan uang sisa jual sepeda. Uang itu tadinya cukup untuk satu tiket ke Ambon dan
sebulan kamar di Kudamati. Kini ia menyerahkannya lewat jeruji kepada petugas berseragam
yang menghitungnya dengan jari dibasahi ludah, dan menerima dua lembar kertas bercap
ungu sebagai gantinya. Tidak ada yang tersisa untuk tiket ketiga. Ia baru menyadarinya
ketika tangannya kosong, dan ia merasa ringan dengan cara yang tidak ia duga.

Mama Rahel memandang tiket itu, lalu memandang Raka.

“Itu uang ose punya pulang ke Ambon.”

“Itu uang beta punya pulang,” kata Raka. “Sudah. Beta su pulang.”

Mama Rahel tidak berkata apa-apa. Ia memegang lengan Raka sebentar, dua kali, seperti
mamanya Sina di Polindes pada hari pertama, lalu melepaskannya.

---

Raka naik ke kapal untuk mengantar mereka sampai ke dek. Tangga besinya curam dan
licin oleh garam. Sari menaikinya pelan, satu anak tangga lalu berhenti, satu anak
tangga lalu berhenti. Raka di belakangnya, tangan terbuka di bawah punggungnya tanpa
menyentuh, siap. Sari tahu ia di sana. Ia tidak menyuruhnya pergi.

Di atas, dek kelas ekonomi sudah penuh tikar dan orang. Bau solar, ikan asin, minyak
kayu putih, dan bayi. Seorang ibu dari Saumlaki menyusui anaknya di bawah tangga.
Sekelompok pemuda bermain kartu di atas kardus mi instan. Raka menemukan tempat 
di dekat pagar sisi kiri, tempat angin masuk dan matahari sore tidak langsung jatuh.
Mama Rahel menggelar tikar pandan dan duduk di atasnya seperti orang menduduki tanah
sendiri.

Sari tidak duduk. Ia berdiri di pagar, memandang ke bawah, ke dermaga yang ramai,
ke perahu-perahu kecil, ke air hijau keruh di antara lambung kapal dan tiang-tiang
dermaga.

“Dulu beta lompat dari dermaga Woma,” katanya. “Ose ingat. Beta tidak pernah kalah.”

“Ose selalu kalah. Ose cuma tidak pernah mengaku.”

“Itu sama saja.” Ia memegang pagar besi dengan dua tangan. Buku-buku jarinya pucat.“
Raka.”

“Iya.”

“Beta belum siap mati.” Ia tidak memandang Raka. Ia memandang air. “Beta bidan. 
Beta tahu apa itu katup. Beta su lihat orang mati, di Ambon, di Woma, di ohoi sebelah.
Beta kira kalau sudah lihat banyak, nanti beta siap. Ternyata tidak.” Suaranya tidak
pecah. Ia menahannya di tempat yang sama tempat ia menahan napas di tanjakan. “Beta
masih mau lihat anak-anak itu lulus. Maria. Yosef. Itu Yulius yang ose bilang di
nota, yang berhenti kelas satu. Beta mau lihat dorang pakai seragam putih-biru sampai
selesai. Beta mau lihat bayi Telly dapat nama.”

Raka berdiri di sebelahnya. Ia memegang pagar yang sama, dan besinya panas oleh 
matahari.

“Beta jaga Polindes,” katanya. “Bukan jadi bidan. Beta jaga pintunya. Beta jaga 
ose punya buku. Beta tulis siapa yang datang dan jam berapa. Kalau ada yang tidak
beta tahu, beta kirim jonson ke Tual. Beta tunggu Ester yang takut laut. Beta bilang
Sina jangan tunggu kalau mukanya bengkak.” Ia berhenti. “Dan beta tidak buka lemari
kaca.”

“Kecuali oralit dan parasetamol.”

“Kecuali oralit dan parasetamol.”

Sari tertawa kecil. Lalu ia melepaskan pagar dengan tangan kanan dan memegang tangan
Raka di atas besi panas itu, sebentar, seperti di rumah sakit seminggu lalu, dan
ia tidak menariknya kembali.

“Ose punya Oma suruh ose jaga beta dari dekat,” katanya. “Mama bilang. Mama dengar.”

Raka tidak tahu Mama Rahel mendengar itu. Tentu saja ia mendengar. Ia duduk di tikar
di ruang depan malam itu.

“Ambon tidak dekat,” kata Raka.

“Tidak. Jadi ose harus tulis surat.” Ia memandangnya akhirnya. Matanya basah dan
galak sekaligus, mata anak perempuan yang tidak pernah mengaku kalah. “Ose guru 
Bahasa Indonesia. Tulis yang bagus. Jangan dapat nilai enam.”

Peluit kapal berbunyi sekali, panjang. Orang-orang di dek berdiri. Seorang kelasi
berteriak dalam logat Ambon menyuruh pengantar turun.

Raka melepaskan tangan Sari. Ia berlutut di tikar dan mencium tangan Mama Rahel,
yang menepuk kepalanya seperti Oma menepuk kepalanya pada malam terakhir. Lalu ia
turun lewat tangga besi yang curam itu, dan tidak menoleh sampai kakinya menyentuh
papan dermaga.

---

Kapal itu berangkat menjelang sore, lebih lambat dua jam dari kata orang pelabuhan,
karena itu memang jam kira-kira.

Raka berdiri di ujung dermaga di antara para pengantar lain. Ada perempuan yang 
menangis tanpa suara, ada anak-anak yang melambai kepada seorang bapak yang naik
ke Ambon untuk bekerja, ada lelaki yang berteriak pesan terakhir tentang kambing.
Tambang-tambang dilepas. Air di antara lambung dan dermaga melebar, hijau, lalu 
biru.

Sari berdiri di pagar sisi kiri dengan Mama Rahel di sampingnya. Ia tidak melambai.
Ia mengangkat satu tangan, sekali, seperti Maria, seperti dulu ia melambai dari 
dermaga Woma ketika mereka berdua masih kecil dan ia berlari pulang lebih dulu sebelum
mamanya keluar membawa sapu lidi.

Raka mengangkat tangannya juga.

Kapal itu membelok perlahan ke barat laut, ke Laut Banda, dan menjadi kecil, dan
menjadi garis, dan menjadi asap. Raka tetap berdiri di situ sampai asapnya pun tidak
kelihatan.

Om Dominggus menunggu di jonson di ujung lain dermaga, di dekat gudang-gudang. Raka
mulai berjalan ke sana. Ia lapar. Ia sadar ia belum makan sejak pagi, dan Mama Rahel
akan bertanya kepada Sari, dan Sari akan bertanya kepadanya di surat pertama, dan
ia tidak suka bohong.

Ia sudah separuh jalan ketika ia melihat speed putih bergaris biru itu.

Tertambat di dermaga beton di depan gudang perikanan, di antara dua kapal ikan yang
berkarat, terpal biru di atas bangku buritannya sudah dibuka. Papan nama di atas
pintu gudang masih terkelupas, hurufnya tinggal separuh. Dua anak muda yang dulu
duduk di haluan kini memuat jeriken solar.

Dan di ujung dermaga beton itu, menghadap ke barat laut tempat kapal perintis baru
saja menghilang, berdiri seorang lelaki tua berambut putih.

Ia memakai kemeja lengan panjang berwarna pasir, dan tangan kanannya di saku celana.
Ia sudah berdiri di sana, Raka sadar, sepanjang waktu kapal itu berangkat. Ia tidak
mengantar siapa-siapa. Ia hanya memandang.

Lelaki itu menoleh. Matanya bertemu mata Raka melintasi jarak sepuluh langkah, dan
tidak ada keterkejutan di dalamnya, seperti orang yang sudah lama menunggu seseorang
lewat di jalan yang sama.

Di ujung dermaga kayu, Raka mendengar mesin jonson Om Dominggus menyala, lalu mati
lagi, seperti tangan yang gemetar menarik tali.

Lelaki tua itu berjalan mendekat. Langkahnya lambat dan tegak. Ketika ia berhenti,
jaraknya dari Raka hanya sepanjang dayung.

“Ose punya bapa juga suka berdiri di ujung dermaga,” katanya. Suaranya rendah, berlogat
Tual yang sudah dicampur sesuatu yang lain, Makassar barangkali, atau Surabaya. “
Memandang kapal yang pergi. Beta ingat.”

Ia mengeluarkan tangan kanannya dari saku.

Raka melihatnya untuk pertama kali. Jari-jari itu menekuk ke dalam dan tidak bisa
lurus, kaku seperti akar bakau yang mengering di pasir, seperti tangan yang dulu
menunjuk ke barat daya dan sejak pagi itu tidak pernah bisa menunjuk lagi.

Lelaki itu mengulurkan tangan itu kepada Raka, seperti orang mengulurkan tangan 
untuk dijabat.

“Nama beta Karel,” katanya. “Beta su dua puluh satu tahun mau bicara dengan anak
Marthen.”

---

_Catatan kecil._ **Kapal perintis**: kapal penumpang bersubsidi pemerintah yang 
melayani pulau-pulau terpencil dengan jadwal jarang; **Ikatan dinas**: kewajiban
bekerja di tempat yang ditentukan pemerintah sesudah pendidikan dibiayai negara;**
Surat rujukan**: surat dokter yang mengirim pasien ke rumah sakit dengan layanan
lebih lengkap.

[← Bab 17: Rumah Kosong](https://legawa.com/webnovel/nyanyian-ombak-untuk-ibu-bab-17/)

[Daftar Bab](https://legawa.com/nyanyian-ombak-untuk-ibu/)

_Bab 19: Guru Pengganti_ terbit Rabu, 11 November 2026, pukul 05.00 WIB.

Kalau kisah Raka dan Ohoi Woma menemani pagimu, kamu bisa ikut menjaga nyala cerita
ini dengan secangkir dukungan untuk penulis.

[Dukung Penulis](https://legawa.com/dukung-penulis/)
