# Nyanyian Ombak untuk Ibu · Bab 7: Oma di Pasar

- Link: https://legawa.com/webnovel/nyanyian-ombak-untuk-ibu-bab-7/
- Published: 2026-10-30T05:00:00+07:00
- Author: Cahya

_Bagian II: Nyanyian yang Hilang · Bab 7_

Perahu biru itu menyentuh pasir ketika langit di atas Kei Besar baru berubah dari
hitam menjadi abu-abu, warna abu tungku yang sudah dingin.

Yosef melompat lebih dulu ke air setinggi lutut dan menarik tali haluan. Raka menyusul,
terlambat setengah detik, dan air pagi itu masuk ke celananya sampai paha. Dinginnya
bukan dingin Ambon. Dinginnya seperti tangan yang menangkap pergelangan kaki dan
tidak segera melepas.

Mereka mengangkat palka bersama-sama. Kerapu berbintik itu masih hidup, berputar
pelan di dalam air yang sudah keruh, matanya tetap marah. Kornelis turun terakhir.
Ia berdiri sebentar di air dangkal dengan tangan yang dibalut terangkat di depan
dada, memandang ke laut yang baru mereka tinggalkan, lalu berbalik ke kampung seolah
tidak ada apa pun di belakangnya.

Sepanjang jalan pulang ia tidak berkata apa-apa lagi tentang pagi dua puluh satu
tahun yang lalu. Raka juga tidak bertanya. Kalimat itu duduk di antara mereka di
perahu, di sebelah petromaks yang sudah padam, seperti penumpang yang naik di tengah
laut dan tidak membayar.

Pagi itu tidak ada badai.

Di bawah rumah panggung, sambil membalikkan perahu ke atas dua batang kelapa, Kornelis
akhirnya bicara. Tetapi bukan tentang Marthen.

“Kalau air jahat, dia sekolah,” katanya, tanpa memandang Raka. “Kalau air bagus,
sore dia ke rumah Mama Hendrika. Satu jam.” Ia mengikat tali perahu ke tiang dengan
tangan kiri dan gigi. “Tapi kalau beta dengar dia main-main di sana, beta tarik 
dia pulang. Pak Guru dengar?”

“Beta dengar, Bapa.”

Yosef, yang sedang menuang air palka ke pasir, tidak mengangkat kepala. Tetapi Raka
melihat punggung anak itu, kurus dan basah dan bergaris tulang, berhenti bergerak
sesaat, seperti orang yang mendengar namanya dipanggil dari jauh dan belum yakin.

Raka sampai di rumah Oma sebelum terang. Ia menepati janji itu, setidaknya.

Mama Lena tidur di tikar ruang depan dengan Alkitab di bawah pipi. Dari kamar Oma
terdengar napas yang panjang dan teratur. Di dapur, di atas meja, ada dua gelas 
kopi yang sudah dingin. Satu sudah diminum separuh. Yang satu lagi penuh, diletakkan
di depan bangku kosong, dengan tatakan piring kecil di atasnya supaya tidak dimasuki
semut.

Raka duduk di bangku itu. Ia meminum kopi yang dingin itu sampai habis. Rasanya 
terlalu manis, seperti biasa, karena Oma selalu menambahkan gula untuk Marthen yang
dulu suka kopi manis, dan gula mahal.

---

Kamis ia mengajar dengan mata yang perih dan kepala yang berisi air.

Ia menulis di papan tulis dan lupa apa yang hendak ia tulis. Ia memanggil Hasan 
dengan nama Paulus, dan Paulus dengan nama Hasan, dan kedua anak itu menganggapnya
lelucon paling lucu sepanjang tahun. Di sela-sela pelajaran, setiap kali kelas sunyi,
ia mendengar suara Kornelis, rendah dan tua, dari dalam kayu perahu. Itu yang orang
tulis di surat ke Tual.

Surat apa? Siapa yang menulis? Ia tidak tahu dan tidak punya siapa pun untuk ditanya.
Oma tidak bisa ditanya. Om Dominggus hanya meludah ke air. Pak Elias memandang laut
dengan tangan di belakang punggung.

Jumat sore Yosef datang ke rumah Oma. Air bagus hari itu, laut rata seperti kaca
jendela, tetapi Kornelis menyuruhnya tidur siang lebih dulu, dan anak itu datang
dengan rambut masih berbekas tikar dan buku tulis yang sampulnya digulung di tangan.
Ia duduk di beranda, di lantai papan, karena kursi rotan yang jebol satu sisi itu
tidak mau ia duduki. Raka mengajarinya pecahan. Yosef sudah tahu pecahan. Ia hanya
belum tahu bahwa yang ia tahu itu bernama pecahan.

“Setengah kilo itu satu per dua,” kata Raka.

“Iya, Pak.”

“Seperempat kilo?”

“Satu per empat. Om Ferry kasih harga seperempat kilo kalau ikan kecil.” Yosef menulis
angka-angka itu dengan pensil yang ditekan terlalu keras. Lalu ia berhenti. “Pak.
Kalau Om Ferry kasih harga lima ribu satu kilo, dan beta bawa tiga per empat kilo,
berapa?”

Raka menghitung dalam kepala. Yosef sudah menuliskan jawabannya sebelum Raka selesai.

Oma duduk di kursi rotan sepanjang pelajaran itu, mengupas kacang tanah di pangkuan,
dan sesekali memandangi Yosef dengan kepala sedikit miring, seperti orang yang mencoba
mengingat lagu dari bunyi satu nada. Ketika Yosef pamit, Oma memanggilnya.

“Ose anak siapa?”

“Anak Kornelis, Oma. Kornelis Ohoitimur.”

“Kornelis,” ulang Oma. Ia mengangguk lama. “Kornelis yang menangis di kubur bapanya.”

“Bapa bilang dia tidak menangis, Oma.”

“Dia menangis,” kata Oma. “Dia menangis ke dalam.”

Yosef pulang dengan wajah orang yang baru diberi sesuatu yang tidak ia minta dan
tidak tahu harus disimpan di mana.

Malam itu, sambil menunggu genset mati, Oma berkata ia mau ke pasar besok.

“Besok Sabtu,” katanya. “Pasar ramai. Marthen suka ikan asar. Beta mau beli ikan
asar dari orang Tual.”

“Beta antar, Oma,” kata Raka. “Sesudah beta pulang sekolah.”

“Ose sekolah?” Oma memandanginya. “Ose su besar begini masih sekolah?”

“Beta yang mengajar, Oma.”

“Oh.” Oma mengangguk, dan mengangguk lagi. “Pak Guru.”

Raka mengira percakapan itu selesai di situ. Ia mengira, seperti banyak hal yang
Oma katakan, keinginan itu akan hilang bersama malam, akan tenggelam di bawah tidur
seperti batu di bawah air.

Ia lupa bahwa batu tidak hilang. Batu hanya menunggu air surut.

---

Pasar Sabtu di Ohoi Woma tidak punya bangunan. Ia hanya punya tanah lapang di antara
dermaga dan pohon ketapang besar, dan setiap Sabtu tanah itu berubah. Perahu-perahu
dari ohoi sebelah dan dari pulau-pulau kecil di seberang merapat sejak subuh. Perempuan-
perempuan membentangkan tikar dan karung. Ada enbal yang ditumpuk seperti batu bata
pucat, ada kasbi dan ubi, pisang bertandan, sayur kangkung yang diikat tali pandan,
garam dalam kantong plastik, sirih dan pinang, cabai merah yang dijajarkan di atas
daun. Ada ikan, tentu, di mana-mana ikan. Ikan segar di atas daun pisang. Ikan asin
yang dijemur kemarin. Ikan asar dari Tual yang hitam mengilap dan berbau asap, dijepit
bilah bambu seperti kipas.

Dan ada suara. Suara tawar-menawar, suara anak menangis, suara radio transistor 
dari warung Mama Ince yang memutar lagu pop dangdut sampai berderak. Suara mesin
jonson yang datang dan pergi. Suara orang yang sudah seminggu tidak bertemu.

Raka mendengar semua itu dari kelas, samar, terbawa angin ke bukit di belakang gereja.
Ia sedang membacakan sebuah puisi kepada kelas dua. Ia tidak ingat lagi puisi apa.
Yang ia ingat, kemudian, hanyalah suara kaki yang berlari di tanah keras, dan pintu
yang terbuka sebelum diketuk.

Maria berdiri di ambang pintu. Ia tidak berseragam. Ia memakai daster kebesaran 
yang ujungnya basah dan bernoda, dan tangannya berkilat oleh sisik ikan sampai ke
pergelangan. Ia terengah-engah. Ia tidak sekolah hari Sabtu karena hari Sabtu ia
membantu mamanya di pasar, dan Raka sudah tahu itu, dan tidak pernah menegurnya.

“Pak,” katanya. “Pak Guru. Oma.”

Raka tidak ingat meletakkan buku. Ia hanya ingat sudah berdiri di depan Maria dan
memegang bahu anak itu, dan bahu itu kecil sekali di bawah tangannya.

“Oma kenapa?”

“Oma tadi di Mama punya tempat. Beli ikan.” Maria menelan napas. “Oma bayar pakai
uang yang Mama bilang su tidak laku. Uang lama. Mama bilang tidak apa, Mama kasih
saja ikannya. Lalu Oma tanya Mama, perahu dari barat daya su datang atau belum. 
Mama bilang belum, Oma. Lalu Mama layani orang lain, lalu Mama lihat lagi, Oma su
tidak ada.”

“Ke mana?”

“Tidak tahu, Pak. Mama suruh beta lari ke sini. Mama bilang mungkin Oma pulang. 
Tapi beta lewat rumah Oma, Oma tidak ada. Mama Ani juga tidak ada.”

Mama Ani. Raka meminta Mama Ani menemani Oma pagi itu. Mama Ani berjanji datang 
jam sembilan, setelah menjual sayur. Ia tidak menanyakan jam berapa sekarang. Ia
tahu. Jam sembilan lewat, dan pasar sedang ramai-ramainya, dan Mama Ani masih duduk
di depan tikar kangkungnya di tengah orang banyak.

Di belakangnya delapan belas anak berdiri dari bangku tanpa disuruh.

“Duduk,” kata Raka. Suaranya keluar terlalu keras. Ia mencoba lagi. “Duduk. Theresia,
ose jaga kelas.”

Ia berlari.

---

Ia mencari di pasar lebih dulu, di antara tikar dan karung dan orang-orang yang 
menoleh ketika ia lewat. Ia menyebut nama Oma kepada siapa saja. Mama Hendrika. 
Ada lihat Mama Hendrika? Kebaya putih. Sarung merah. Seorang lelaki tua penjual 
pinang menunjuk ke dermaga. Seorang perempuan penjual garam menunjuk ke arah sebaliknya,
ke gereja. Mama Ani, ketika ia menemukannya, berdiri dengan ikat kangkung di tangan
dan wajah yang berubah dari heran menjadi takut menjadi bersalah dalam waktu satu
tarikan napas.

“Beta su mau pergi, Nyong,” katanya. “Beta su mau pergi tadi…”

Raka tidak menjawab. Ia tidak sanggup menjawab dengan suara yang baik, jadi ia tidak
menjawab sama sekali, dan itu barangkali lebih buruk.

Ia berlari ke dermaga. Oma tidak ada di sana. Hanya Om Dominggus yang duduk di jonsonnya,
mengunyah sirih, memandang Raka berlari di papan dermaga yang bergetar.

“Om lihat Oma?”

Om Dominggus memandangnya lama. Lalu ia meludah ke air, dan mengangkat dagunya ke
arah selatan. Ke arah tanjung.

Kabar itu, seperti semua kabar di Ohoi Woma, sudah berlari lebih dulu daripada Raka.
Ketika ia sampai di ujung kampung tempat jalan pasir berakhir dan batu karang mulai,
orang-orang sudah keluar dari rumah. Neles dengan anak bungsunya di pinggang. Bapa
Lukas dari rumah bertiang biru. Dua anak lelaki Om Dominggus yang dulu dipanggil
Oma pencuri jambu. Seseorang menyebut bahwa Abdul sudah turun ke perahunya dan pergi
menyusuri pantai ke arah tanjung, dari laut, karena dari laut lebih cepat.

Raka memanjat batu-batu itu. Karang tajam di bawah sandal jepitnya. Matahari pukul
sepuluh memukul punggungnya. Ia tidak ingat kapan terakhir ia berlari seperti ini.
Barangkali tidak pernah. Barangkali waktu umur enam tahun, pada sebuah pagi bulan
Desember, ia juga berlari ke pantai, dan berdiri di sana, dan tidak ada siapa pun
yang pulang.

Ia mendengar suara mesin. Perahu Abdul muncul dari balik batu besar di kaki tanjung,
pelan, dan Abdul berdiri di buritan dengan satu tangan di gagang mesin dan satu 
tangan melambai.

“Ada!” teriak Abdul. “Ada, Raka! Di sini!”

Oma duduk di atas batu datar di ujung tanjung, di tempat terakhir sebelum daratan
berhenti dan laut dalam dimulai. Ia duduk dengan punggung tegak dan kedua tangan
di pangkuan, seperti duduk di bangku gereja. Di pangkuannya ada bungkusan daun pisang
yang diikat tali: ikan asar dari mamanya Maria. Sandalnya tidak ada. Kakinya yang
telanjang berdarah di beberapa tempat, luka-luka kecil dari karang, dan darah itu
sudah mengering cokelat di kulit yang tipis seperti kertas minyak.

Ia memandang ke barat daya.

Ketika Raka sampai di batu itu, napasnya tersengal, kemejanya basah, Oma tidak menoleh.
Ia hanya berkata, dengan suara yang tenang dan biasa, seperti orang yang menyapa
tetangga di sumur:

“Perahu belum datang.”

Dan sesuatu di dalam diri Raka, sesuatu yang ia tahan sejak Maria berdiri di ambang
pintu kelas, sejak Mama Ani berkata beta su mau pergi, sejak Kornelis memandang 
ke barat daya seperti memandang kuburan, pecah.

“Oma!” Suaranya keras sekali. Ia mendengar dirinya sendiri seperti mendengar orang
lain. “Oma kenapa pergi sendiri? Oma tahu ini di mana? Oma tahu Oma bisa jatuh? 
Kaki Oma lihat! Oma lihat! Kalau Oma jatuh ke air siapa yang tahu? Siapa? Beta di
sekolah! Beta tidak bisa jaga Oma tiap jam! Kenapa Oma tidak tunggu beta?”

Oma menoleh.

Wajahnya tidak marah. Wajahnya juga tidak sedih. Wajahnya adalah wajah orang yang
ditegur oleh orang asing di jalan, dan tidak mengerti kenapa. Ia mundur sedikit 
di atas batu itu, menjauh dari Raka, tangannya memeluk bungkusan ikan asar ke dadanya.

“Ose siapa?” tanyanya. Lirih. Takut. “Ose jangan marah-marah begitu. Beta tunggu
beta punya anak.”

Laut memukul kaki tanjung di bawah mereka. Abdul, di perahunya, mematikan mesin.

Raka berdiri di atas karang dengan mulut yang masih terbuka dan kata-kata yang tidak
lagi punya tempat untuk pergi. Ia melihat tangan Oma gemetar di atas daun pisang.
Ia melihat luka-luka kecil di kaki itu, satu di jempol, dua di tumit, satu yang 
panjang di punggung kaki. Ia melihat dirinya sendiri, seorang lelaki dua puluh tujuh
tahun dengan kemeja kampus yang basah oleh keringat, berteriak kepada perempuan 
tua di ujung dunia.

Ia berlutut di batu itu. Pelan, supaya tidak menakutinya lagi.

“Maaf, Oma,” katanya. Suaranya tidak keluar dengan baik. “Maaf. Beta tidak marah.”

Oma memandanginya lama. Lalu, dengan ragu, ia mengulurkan tangan dan menyentuh pipi
Raka dengan punggung jari, seperti orang menyentuh air untuk mengetahui apakah air
itu terlalu panas.

“Ose menangis,” katanya.

“Tidak, Oma.”

“Ose menangis,” kata Oma, “macam Kornelis. Ke dalam.”

---

Abdul menggendong Oma sampai ke perahu, dan dari perahu sampai ke pantai, dan dari
pantai sampai ke rumah. Oma tidak berat. Abdul membawanya seperti membawa jaring
yang sudah kering, dengan hati-hati, supaya tidak ada yang tersangkut. Orang-orang
mengikuti di belakang mereka, tidak terlalu dekat, tidak terlalu jauh. Tidak ada
yang bicara keras. Hanya seorang anak kecil yang bertanya kepada mamanya kenapa 
Oma digendong, dan mamanya menyuruhnya diam dengan menutup mulutnya pakai telapak
tangan.

Mama Ani menunggu di halaman rumah Oma dengan mata merah dan kain kerudung yang 
dipelintir-pelintir di tangannya. Ketika melihat Raka, ia melangkah maju, lalu berhenti.

Raka berjalan ke arahnya. Ia tidak tahu apa yang akan ia katakan sampai ia mengatakannya.

“Bukan salah Mama,” katanya. “Beta yang tinggalkan Oma. Bukan Mama.”

Mama Ani menangis dengan tubuhnya yang lebar, dengan seluruh tubuh, seperti pohon
yang digoyang angin. Raka berdiri di depannya dan tidak tahu harus berbuat apa dengan
tangannya, jadi ia membiarkan tangannya tergantung, dan itu juga tidak benar, tapi
tidak ada yang benar pagi itu.

Sari datang ketika Abdul sudah meletakkan Oma di kursi rotan di beranda.

Ia datang dengan langkah yang lebih cepat dari biasanya, terlalu cepat, dan Raka
melihat ia berhenti di anak tangga pertama dan berpegangan pada tiang dan menunggu
napasnya kembali. Hanya sebentar. Hanya cukup lama untuk dilihat oleh orang yang
sedang melihat. Lalu ia naik dan berlutut di depan Oma dan membuka tas kainnya.

“Mama Hendrika jalan-jalan jauh,” katanya, dengan suara yang sama yang ia pakai 
untuk Sina, untuk Mama Yakoba, untuk bayi-bayi yang baru lahir. “Sampai ke tanjung.
Kaki su capek, to?”

“Beta tunggu perahu,” kata Oma.

“Iya. Nanti katong tunggu sama-sama. Sekarang kaki dulu.”

Ia meminta air hangat. Raka merebusnya di tungku dengan tangan yang masih gemetar,
dan sabut kelapa tidak mau menyala sampai tiga kali. Sari membasuh kaki Oma dengan
kapas dan air hangat dan sedikit alkohol dari botol yang hampir habis. Oma mendesis
ketika alkohol menyentuh luka di punggung kaki, dan mencengkeram lengan kursi, dan
Sari meniup lukanya pelan seperti meniup luka anak kecil. Ia mengeluarkan butiran
pasir dan serpih karang dengan ujung pinset. Ia mengoleskan obat merah yang membuat
kulit Oma berwarna seperti kulit buah jambu air. Ia membalut kaki itu dengan kasa,
rapi, dan mengikatnya dengan simpul kecil di pergelangan.

“Jangan basah dua hari,” katanya.

“Nelayan kalau tangannya tidak basah,” kata Oma tiba-tiba, dengan jelas sekali, “
anaknya tidak makan.”

Sari tertawa, terkejut. Raka juga. Itu kalimat Kornelis. Oma tidak ada di sana ketika
Kornelis mengatakannya. Atau barangkali Oma pernah mendengar kalimat itu jauh sebelumnya,
dari mulut lain, dari bapa Kornelis, dari Marthen, dari laki-laki mana pun di kampung
ini yang tangannya tidak pernah kering. Barangkali kalimat itu memang bukan milik
siapa-siapa. Barangkali ia milik kampung ini, dan diwariskan seperti perahu.

Mama Ani membawa Oma ke kamar untuk tidur siang. Orang-orang di halaman mulai pulang,
satu-satu, dengan wajah orang yang sudah memastikan sesuatu dan tidak perlu mengatakannya.
Abdul menepuk bahu Raka dua kali, berat, dan berjalan kembali ke perahunya tanpa
berkata apa-apa.

Sebelum pergi, Maria muncul lagi di pagar bambu. Ia masih memakai daster yang sama.
Di tangannya ada sepasang sandal jepit karet, satu biru, satu hijau, yang ukurannya
tidak sama.

“Mama bilang Oma punya sandal hilang,” katanya. “Ini Mama punya yang lama. Tidak
sama warna, Pak. Tapi bisa pakai.”

Raka menerima sandal itu. Ia ingin mengatakan sesuatu yang pantas kepada anak itu,
sesuatu tentang berlari dari pasar ke sekolah dengan tangan bersisik ikan, sesuatu
tentang Mama yang memberikan ikan kepada perempuan tua yang membayar dengan uang
tak laku. Tetapi Maria sudah berbalik dan berlari, dan ia hanya sempat melihat anak
itu melambai sekali, tanpa menoleh.

---

Sore itu laut surut jauh.

Raka duduk di ujung dermaga dengan kaki menggantung di atas air yang hijau dan bening,
cukup bening untuk melihat bulu babi hitam di antara batu di dasarnya. Ia tidak 
tahu kenapa ia ke sini. Ia hanya tahu ia tidak bisa duduk di rumah dan mendengar
napas Oma di balik dinding bambu tanpa mendengar juga suaranya sendiri, di atas 
batu itu, berteriak.

Papan dermaga berderak di belakangnya. Ia tidak menoleh. Ia sudah tahu bunyi langkah
itu sejak umur tujuh tahun.

Sari duduk di sebelahnya, tidak terlalu dekat. Ia melepas sandal jepit hijaunya 
dan menggantungkan kaki di samping kaki Raka. Untuk waktu yang lama mereka hanya
duduk di sana, dan laut yang surut membuat bunyi kecil di bawah papan, bunyi seperti
orang mengunyah sirih pelan-pelan.

“Oma tidur?” tanya Raka akhirnya.

“Tidur. Mama Lena su datang. Tensi seratus enam puluh. Naik sedikit.” Sari memandang
ke depan. “Wajar. Orang tua kalau takut, tensinya naik.”

“Beta yang bikin dia takut.”

Sari tidak membantah. Itulah Sari. Ia tidak pernah membantah sesuatu yang benar 
hanya supaya orang lain merasa lebih baik.

“Beta tidak bisa, Sari,” kata Raka. Ia tidak berencana mengatakannya. Kalimat itu
keluar sendiri, seperti air keluar dari perahu yang bocor. “Beta kira beta bisa.
Beta kira beta pulang, beta jaga Oma, beta mengajar, selesai. Tapi beta di sekolah,
Oma jalan ke tanjung. Beta tidur, Oma bicara dengan halaman. Beta tidak bisa jaga
dia tiap jam. Beta tidak bisa sendiri.”

“Ose memang tidak sendiri,” kata Sari. “Ose cuma belum minta.”

Raka memandangnya.

“Mama Ani. Mama Lena. Mama Ince. Neles. Abdul. Maria dan dia punya mama. Anak-anak
Om Dominggus yang timba air tiap pagi.” Sari menghitungnya dengan jari, satu per
satu, di atas lututnya. “Su tiga tahun, Raka, satu kampung jaga Oma. Bergilir. Tidak
ada yang suruh. Tapi ose datang, ose bilang beta pulang, beta yang jaga, dan semua
orang mundur sedikit, karena ose cucunya. Karena orang pikir ose mau.” Ia berhenti.“
Mama Ani tidak lalai tadi pagi. Mama Ani kira ose su atur semua.”

Raka tidak menjawab. Di bawah mereka seekor ikan kecil berwarna kuning berenang 
di antara tiang dermaga, berhenti, lalu pergi.

“Ose ingat,” kata Sari, lebih pelan, “waktu katong kecil, Oma bilang apa tentang
jaring?”

“Jaring?”

“Satu benang tidak bisa tangkap ikan. Satu benang cuma bisa putus.”

Raka ingat. Ia ingat Oma mengatakannya di beranda sambil menjahit jaring yang dibawa
Marthen pulang, robek oleh karang. Ia ingat ia tidak mengerti apa maksudnya waktu
itu. Ia berumur lima tahun dan mengira itu hanya cara Oma menyuruhnya duduk diam
dan membantu.

“Beta pergi sembilan tahun,” katanya, “dan pulang dengan otak satu benang.”

Sari tertawa. Tawa itu berubah menjadi batuk, pendek, dan ia memalingkan wajah ke
laut dan menekan tangan ke dada di bawah selangka kiri, dan Raka melihatnya dan 
tidak berkata apa-apa, dan Sari tahu ia melihatnya. Itu sudah menjadi semacam bahasa
di antara mereka. Bahasa orang yang sama-sama memegang sesuatu dan sama-sama tidak
mau meletakkannya lebih dulu.

“Tiga tahun lalu,” kata Sari, ketika napasnya kembali. “Ose datang empat hari. Oma
jatuh di dapur, ose datang. Lalu ose pergi sebelum Oma pulang dari rumah sakit. 
Ose bilang ada ujian.”

“Iya.”

“Unpatti tidak ada ujian bulan itu, Raka. Beta tanya teman.”

Ia mengatakannya tanpa menuduh, seperti menyebutkan angka tensi. Raka memandang 
air. Bulu babi hitam di bawah sana tidak bergerak sama sekali, seperti tidak pernah
hidup.

“Malam ketiga di rumah sakit,” katanya, “Oma bangun. Tengah malam. Beta duduk di
kursi di sebelah ranjang. Oma pandang beta, lama, lalu dia senyum, dan dia bilang,
Marthen su pulang.” Ia menelan sesuatu. “Pertama kali, Sari. Pertama kali dia panggil
beta begitu. Beta pikir dia mengigau. Pagi dia bangun, dia ingat beta. Tapi malam
berikutnya dia panggil lagi. Dan beta duduk di situ dan beta pikir: kalau beta tinggal,
beta akan jadi Bapa. Tiap hari beta akan jadi orang yang tidak pulang. Dan beta 
takut. Beta takut sekali, jadi beta naik kapal.”

Sari tidak berkata apa-apa.

“Dan sekarang beta pulang,” kata Raka, “dan beta jadi Bapa juga. Tiap hari.”

Laut surut lebih jauh. Bunyi di bawah papan berubah, lebih kosong.

“Kornelis bilang pagi itu tidak ada badai,” kata Raka.

Ia merasakan Sari diam di sebelahnya. Bukan diam orang yang tidak mendengar. Diam
orang yang mendengar terlalu baik.

“Pagi Bapa hilang,” kata Raka. “Kornelis ada di laut. Dia bilang laut tenang. Dia
bilang semua orang bilang badai, di gereja, di surat ke Tual, tapi laut tenang. 
Ose pernah dengar itu?”

Sari memandang ke barat daya. Lama. Lalu ia memakai lagi sandal jepit hijaunya, 
satu-satu, dengan perhatian yang terlalu besar untuk pekerjaan sekecil itu.

“Beta umur lima tahun waktu itu,” katanya. “Sama dengan ose. Beta cuma ingat Oma
menyanyi di pantai. Tiga malam. Sampai suaranya habis.”

“Itu saja?”

“Ose tanya Oma.”

“Oma tidak bisa ditanya, Sari. Ose lihat sendiri tadi.”

Sari berdiri. Ia menepuk-nepuk rok batiknya yang pudar, membersihkan pasir yang 
tidak ada.

“Oma bisa ditanya,” katanya. “Cuma tidak kalau ose yang mau. Kalau Oma yang mau,
Oma akan bilang. Ose dengar baik-baik saja. Oma su bilang ose banyak hal. Ose yang
belum dengar.”

Ia berjalan pergi di atas papan dermaga, dan papan-papan itu berderak di bawah langkahnya,
dan di ujung dermaga ia berhenti, sebentar, dengan satu tangan di tiang. Hanya sebentar.

---

Malam itu genset hidup seperti biasa, dan mati seperti biasa, dan Oma tidak menyanyi.

Raka menyadarinya ketika sudah lewat tengah malam. Sejak ia pulang, setiap malam,
di balik dinding bambu itu ada lagu. Kadang lagu pengantar tidur yang berhenti di
bait yang sama. Kadang lagu lain, pendek dan berulang. Kadang hanya gumam tanpa 
kata, seperti angin di sela atap rumbia. Malam ini tidak ada apa-apa. Hanya napas.

Ia bangun dan menyalakan pelita dan berjalan ke kamar Oma.

Oma tidak tidur. Ia duduk di tepi ranjang di bawah kelambu bertambal, kaki yang 
dibalut kasa di atas lantai papan, sandal jepit biru dan hijau dari mamanya Maria
tersusun rapi di sebelahnya. Bungkusan ikan asar itu ada di pangkuannya. Ia tidak
membiarkan siapa pun mengambilnya sejak siang, bahkan Mama Lena.

“Oma tidak tidur?”

Oma memandanginya dalam cahaya pelita. Matanya basah dan tenang. Ia tidak memanggilnya
Marthen. Ia tidak memanggilnya Pak Guru. Ia tidak memanggilnya apa-apa.

“Ini untuk Marthen,” katanya, dan mengangkat bungkusan daun pisang itu sedikit. “
Ose kasih dia. Kalau dia pulang.”

“Iya, Oma.”

Raka mengambil bungkusan itu. Masih hangat dari pangkuan Oma, dan bau asapnya memenuhi
kamar kecil itu, bau tungku orang Tual, bau kayu yang dibakar pelan-pelan semalaman.

Ia sudah berbalik ke pintu ketika Oma bicara lagi. Suaranya lain. Lebih rendah. 
Lebih jelas. Suara yang sama yang pernah berkata kepadanya, pada malam pertama, 
bahwa bait ketiga itu bukan miliknya.

“Hari ini beta lihat dia, Nyong.”

Raka berhenti. “Lihat siapa, Oma?”

“Di pasar. Dia beli ikan.” Oma memandang ke jendela, ke laut yang gelap, ke arah
yang Raka tahu tanpa perlu melihat. “Dia su tua sekarang. Rambutnya su putih. Tapi
beta kenal. Beta kenal dia punya tangan.” Ia menutup mulutnya dengan punggung tangan,
seperti setiap kali lagu itu sampai di bait ketiga, dan bicara dari balik tangan
itu, nyaris berbisik:

“Dia yang suruh Marthen pergi ke barat daya pagi itu.”

---

_Catatan kecil._ **Ikan asar**: ikan yang diasapi perlahan di atas bara hingga hitam
mengilap dan awet, khas Maluku; **Kasbi**: sebutan singkong dalam bahasa Melayu 
Ambon; **Bulu babi**: hewan laut berduri hitam panjang yang hidup di dasar perairan
dangkal berbatu dan karang; **Obat merah**: cairan antiseptik berwarna merah untuk
luka kecil, lazim di rumah dan Polindes pada masa itu.

[← Bab 6: Yosef dan Laut](https://legawa.com/2026/10/29/nyanyian-ombak-untuk-ibu-bab-6/)

[Daftar Bab](https://legawa.com/nyanyian-ombak-untuk-ibu/)

[Bab 8: Nyanyian di Gereja →](https://legawa.com/2026/10/31/nyanyian-ombak-untuk-ibu-bab-8/)

Kalau kisah Raka dan Ohoi Woma menemani pagimu, kamu bisa ikut menjaga nyala cerita
ini dengan secangkir dukungan untuk penulis.

[Dukung Penulis](https://legawa.com/dukung-penulis/)