Sandi Vitruvian · Bab 13: Kolega yang Berkilau

Sandi Vitruvian · Bab 13

Lonceng dermaga memukul lima kali, dan Kaelen terbangun bukan karena lonceng itu. Ia terbangun karena sebuah bunyi kecil yang tidak cocok dengan bunyi gudang: gesekan kuku pada kain, berulang, pelan, seperti tikus yang tahu sedang didengarkan.

Ia hanya tertidur sebentar, punggung bersandar pada karung garam dan buku catatan masih terbuka di pangkuan. Di balik tirai terpal tempat Borin menggantung tempat tidur darurat, Wren duduk membelakangi lampu dan menggaruk lengan kirinya dari siku sampai pergelangan. Berhenti. Mengulang.

Kaelen mengamatinya sepuluh hitungan sebelum mengerti apa yang mengganggunya. Orang yang gatal menggaruk di mana saja, menyebar, tak beraturan. Wren menggaruk satu garis.

“Wren.”

Tangan itu berhenti. “Aku bangun kepagian saja.”

“Kemari. Ke lampu.”

“Kael, aku cuma…”

“Kemari.”

Ia datang dengan selimut di bahu, tangan kirinya terselip di lipatan kain. Kaelen memutar sumbu lampu minyak sampai nyalanya tinggi, lalu mengulurkan tangan dengan telapak menengadah dan menunggu. Ia tidak menarik lengan itu. Ada saatnya menarik, dan ini bukan saatnya.

Lama sekali sebelum Wren meletakkan lengannya di sana.

Sisi dalam lengan itu bergaris. Satu garis sehalus rambut dari lipatan siku ke pergelangan, bercabang di beberapa tempat seperti rusuk daun pakis. Dalam cahaya lampu, garis itu tampak merah muda, sebuah goresan biasa. Kaelen mendorong lampu menjauh, dan garis itu bertahan di dalam remang: amber, samar, berpendar dari bawah kulit. Ia menyentuhnya dengan punggung jari. Kulit di sekitarnya hanya sedikit lebih hangat daripada semestinya. Garis itu sendiri hangat dengan cara yang salah, hangat seperti benda yang lebih tua daripada tubuh yang membawanya.

“Sejak kapan?”

“Semalam. Waktu aku mau tidur.” Suara Wren terlalu datar. “Tadinya cuma gatal.”

“Kuku.”

Wren memandang lantai. Kemudian ia menjulurkan tangan kanan dengan jari terbuka, dan Kaelen memutar sumbu sampai lampu padam.

Dalam gelap, kuku telunjuk dan jari tengahnya menyala. Tidak terang. Hanya cahaya amber tipis di bawah lempeng kuku, di pangkalnya, seperti bara yang masih hidup di bawah abu. Kaelen menyalakan lampu lagi dengan gerak yang lebih cepat daripada yang ia niatkan.

“Aku pakai sarung,” kata Wren. “Rangkap dua. Kau lihat sendiri.”

“Aku lihat.”

“Jadi bukan salahku.”

“Tidak ada yang bilang itu salahmu.” Ia mengingat botol ketiga di pangkuan gadis itu kemarin senja, tersumbat lilin, berbau tanah basah. Berbau tanah basah, pikirnya waktu itu, dan ia tidak bertanya mengapa botol yang tersumbat lilin bisa berbau apa pun. Tangannya sudah memegang garpu setem, telinganya sudah pada nada. “Botol petang. Lilinnya.”

Wren mengerut. Cukup lama sebelum ia menjawab, kecil. “Retak. Waktu aku lompat parit di belakang rumah celup. Ada setetes di leher botol. Jariku kaku kedinginan, dan sarung itu tebal, jadi aku lepas satu supaya bisa menekan lilinnya lagi. Terus kuseka pakai ibu jari. Lalu kuseka ke celana.” Ia menelan. “Cuma sebentar, Kael.”

“Untuk zat ini, sebentar sudah cukup.”

Wren berdiri, mungkin untuk mengambil air, mungkin hanya supaya tidak duduk di bawah tatapan itu, dan berhenti di tengah gerak. Tangannya mencengkeram tepi peti. Kaelen sudah memegang sikunya sebelum sadar ia bergerak.

“Pusing,” kata Wren dengan nada orang melaporkan cuaca. “Sedikit. Lantainya jalan.”

“Duduk.”

Kali ini ia menurut tanpa membantah, dan itu lebih menakutkan daripada ruamnya.

Brenn datang membawa teh dan roti, dan berdiri di ujung peti cukup lama untuk melihat dua orang yang tak mau saling memandang. Ia tidak bertanya. Borin, di belakangnya, menaruh pentungan dan membuka tutup panci teh, hanya untuk memberi tangannya pekerjaan.

“Ada tabib di Lorong Garam,” kata Brenn akhirnya. “Perempuan. Obatnya murah, mulutnya diam.”

“Tidak,” kata Wren.

“Kau belum tahu apa yang mau kutawarkan.”

“Kalau dia ambil obatnya dari Korps Medis, aku tidak mau.” Wren memegang cangkirnya dengan kedua tangan, dan kuku-kukunya tersembunyi di balik uap. “Semua obat di Sump datang dari tempat yang sama. Kau tahu itu.”

Brenn menutup mulutnya. Kaelen tidak menambahkan apa-apa, karena gadis itu benar, dan karena ia teringat gel di telinga burung kuningan di ventilasi labnya.

Ia membuka tas kulit di atas peti dan menata alat satu per satu: spektroskop lipat, kaca objek, pisau kerok kecil, lensa. Lalu ia menoleh. “Aku perlu kerokan kukumu dan setetes darah. Kau boleh menolak.”

Wren mengangkat alis. “Kau tidak pernah bertanya dulu.”

“Aku sedang belajar.”

Itu keluar lebih sinis daripada maksudnya, tetapi gadis itu tersenyum sedikit juga, senyum yang sangat tipis, dan menyodorkan tangan kanan. “Ambil.”

Kerokan dari kuku telunjuk hampir tak berbobot. Darahnya setetes saja, dari ujung jari manis, dan Kaelen menekan kapas pada lukanya lebih lama daripada yang diperlukan. Di bawah spektroskop, pita itu muncul pada tempat yang sama, di amber, setipis rambut. Hanya saja, di botol, pita itu diam. Di sini, ia lebih lebar, kira-kira sepertiga lebih lebar, dan tepinya tidak tegas. Ia tidak lagi seperti benih. Ia seperti benih yang baru terbangun, belum tahu hendak tumbuh ke mana.

Ia tidak mencoba garpu setem pada gadis itu. Ia menaruhnya kembali ke dalam tas, dan tidak ada yang bertanya mengapa.

“Kau bukan umpan,” katanya.

“Aku tidak bilang aku umpan.”

“Kau pikir begitu. Kau kolegaku. Asisten tidak kuberi tahu angka-angka.”

Wren menunduk ke cangkirnya. Telinganya merah. “Kolega boleh pusing?”

“Kolega boleh pusing.” Kaelen menutup tasnya. “Tidak boleh pergi sendirian. Itu aturannya.”

Brenn, yang sejak tadi mengaduk tehnya tanpa minum, meletakkan sendok. “Dua puluh tahun aku memikul karung dan peti di dermaga ini,” katanya, “dan satu-satunya hal yang kupelajari adalah anak-anak Sump tidak pernah meminta pertolongan. Mereka cuma menghilang sedikit demi sedikit, sampai ada yang bertanya ke mana perginya.” Ia berdehem. “Kalau kau perlu apa saja, Nak, katakan pada orang tua ini sebelum kau bilang pada dirimu sendiri.”

Wren tidak menjawab, tetapi ia menyandarkan kepala ke tiang peti, dan itu cukup.

Valerius datang menjelang tengah hari, lewat pintu belakang, tanpa topi dinasnya, dengan mantel wol yang terlalu tebal untuk cuaca dermaga. Ia berhenti begitu melihat Wren di tempat tidur Borin. Wajah jati lapuk itu tidak berubah, tetapi tangannya, yang tadinya memegang topi, mencengkeramnya lebih erat.

“Berapa lama?” tanyanya.

“Sejak semalam.” Kaelen tidak menjelaskan lebih. Ia mengangkat sehelai kertas dari peti dan menunjuk catatan kecil di pinggirnya: burung, dengan garis dua. Valerius membaca dan mengangguk, lalu mereka bicara dengan suara paling rendah yang masih dapat didengar.

“Halvard bilang pedagang kain di Crucible Lane sudah bertambah satu,” bisik Valerius. “Yang satu memandangi pintu apotekmu. Yang lain memandangi jendela di lantai tiga.”

“Jadi yang memandang tahu aku tidak pulang.”

“Tahu kau tidak pulang dua malam. Orang Thorius tidak sabar.” Ia menggeser berat badan. “Soal tadi malam, Vance. Persimpangan Enam.”

“Nanti, Inspektur.”

“Kali ini bukan tentang itu.” Valerius menatap Wren yang pura-pura tidur, napasnya teratur terlalu rapi. “Dua puluh tahun aku menandatangani nama yang salah, dan kupikir itu satu-satunya harga yang harus kubayar. Ternyata ada cicilannya.” Ia merogoh saku dalam dan meletakkan sesuatu di peti, sebuah peluit Watch dari kuningan yang dasarnya sudah aus oleh jempol. “Halvard akan duduk di sini, memakai celemek tukang cuci. Kalau ada yang masuk tanpa mengetuk tiga, jeda, dua, ia meniup.”

Kaelen memandang peluit itu. “Saya tidak minta.”

“Tidak. Aku yang menawarkan.” Suara Valerius kasar, dan itulah yang membuatnya jujur. “Kau pernah bilang tidak mau menjadi orang yang memutuskan tanpa bertanya. Aku bertanya. Boleh?”

Setelah jeda yang agak panjang, Kaelen mengambil peluit itu dan memasukkannya ke saku rompi, di samping tabung perak jarum netralisasi yang belum pernah ia pakai pada manusia.

“Boleh,” katanya.

Borin membawa lumut dari parit di belakang gudang, sejengkal persegi dikerok dengan sendok, hijau tua dan basah, masih menggenggam butir pasir. Kaelen membaginya di atas empat kaca arloji. Ia menyisakan sedikit endapan dari botol kiri, yang belum berpendar sejak garpu, dan mengoleskannya pada lumut pertama dengan batang kaca.

Garpu setem, di lutut. Satu nada.

Lumut itu menjawab. Hijaunya menarik diri ke tengah dan keluar sebagai amber, helai demi helai, dengan bunyi yang nyaris tak terdengar, tik, tik, seperti es yang retak di bawah telapak. Dalam sepuluh napas, lumut yang tadinya lembap itu berdenting ketika ia mengetuknya dengan pisau: jernih, hangat, satu nada kristal. Ia mengangkatnya dengan penjepit. Kaca dari lumut. Lengan Rourke dalam ukuran sebutir kancing.

Ia mengambil larutan netralisasi dari botol cadangan di tasnya, ramuan yang sama dengan isi jarum perak, hanya lebih encer, dan menjatuhkan setetes ke atas lumut kaca itu.

Amber memutih. Lumut itu berkabut dari tepi seperti kaca yang dihembus, lalu melunak, dan hijaunya kembali, basah dan lemas di ujung penjepit. Wren, yang diam-diam sudah mendekat sampai bahunya menyentuh lengan Kaelen, menarik napas.

“Berhasil,” katanya.

“Hitung,” kata Kaelen.

Mereka menghitung bersama, pelan. Sampai dua puluh, lumut itu tetap lumut. Pada hitungan kedua puluh satu, di tepi paling bawah, sebutir titik amber muncul. Lalu dua. Kristal itu tumbuh balik dari tempat larutan paling tipis, merambat ke dalam seperti es di jendela, dan kali ini lebih cepat dari yang pertama. Dalam lima napas seluruh lumut itu sudah kaca lagi, lebih tebal, dengan nada yang lebih tinggi, dan ia merambat keluar dari kaca arloji ke lumut yang berdempetan di sebelahnya, lumut yang tidak pernah disentuh endapan atau larutan.

Kaelen menyingkirkan kaca arloji kedua dengan ujung pisau sebelum kontaminasinya menjalar. Di buku catatannya ia menulis satu istilah baru dan menggarisbawahinya. Crystal-Backlash. Zat yang dibalik tidak berhenti. Ia kembali, dan menghantam balik lebih keras daripada pukulan pertama.

Ia mengulang dengan larutan sepersepuluh kekuatan. Hijau bertahan sembilan puluh hitungan sebelum kristal itu muncul lagi. Ia mengulang dengan larutan yang dihangatkan, dengan basa yang dilemahkan, dengan garpu setem yang dipukul di atas lumut sementara larutan bekerja, supaya zat itu terdistraksi oleh nadanya sendiri. Tiga kali ia gagal dengan cara yang berbeda, dan setiap kegagalan menghasilkan kaca yang lebih padat daripada sebelumnya.

Pada percobaan kelima Kaelen berhenti dan meletakkan penjepit.

“Setiap yang kupakai memaksa,” katanya, kepada tidak ada siapa pun. “Basa, panas, pelarut. Ia menjawab paksaan dengan paksaan.”

“Jadi apa yang tidak memaksa?”

Ia sudah tahu jawabannya, dan tidak menyukainya. Dalam Risalah di Athenaeum ada kalimat yang pernah ia lewati, tentang katalis ketujuh, Ignis Mycelia vitae, Ciuman Aethel: katalis yang tidak membuat tubuh menurut, tetapi membuatnya setuju. Dalam jurnal ibunya, tulisan yang sama dengan tinta lebih pucat. Hanya sesuatu yang hidup yang bisa bertanya. Dan di seluruh tas, di seluruh gudang, di seluruh pengetahuannya, ia tidak punya satu pun yang hidup.

“Kita belum punya,” katanya.

Wren memandang kaca arloji yang berkilau amber di bawah lampu. Kemudian ia memandang kukunya sendiri. Ia tidak berkata apa-apa lagi, dan itu bukan karena ia tidak punya pertanyaan.

Siang itu Wren tertidur di tempat tidur Borin, tidak karena ia ingin, melainkan karena tubuhnya menyerah di tengah kalimat. Kaelen menarik selimut sampai ke dagunya dan duduk di peti sebelah dengan buku catatan yang tak lagi ia baca.

Lampu minyak sengaja ia putar rendah. Dalam cahaya rendah itu, pergelangan Wren yang terkulai di luar selimut menunjukkan sesuatu yang tidak tampak pagi tadi. Cahaya lampu menembus kulitnya. Bukan seluruhnya, belum, hanya seperti kain muslin yang diangkat ke depan nyala. Urat-uratnya terlihat dari bawah, biru kehijauan, kecil, rapi, seperti peta sungai pada kertas tipis.

Kaelen tahu peta itu. Ia pernah membacanya di tangan lain.

83 P.S., 21 tahun lalu

Malam itu tidak ada kereta Guild yang membawa murid pulang, tetapi ia pulang juga, berjalan kaki dua jam dari Akademi dengan mantel yang terlalu tipis. Ibu tidak ada di rumah. Ibu tidak ada di rumah mana pun bulan itu. Ayah duduk di kursi samping ranjang dengan semangkuk air dingin yang tidak lagi ia peras, dan menatap Kaelen seperti menatap pintu yang terbuka sendiri.

Lyra berbaring dengan selimut sampai dada. Kulitnya sudah seperti kertas minyak. Dari ambang pintu Kaelen bisa melihat urat di pelipisnya, dan di lehernya, dan di tangan yang tergeletak di atas selimut, kecil, dengan sepuluh jari yang terlalu rapi untuk anak yang sakit.

“Kael,” katanya, tanpa membuka mata. “Matikan lampunya.”

“Kau mau tidur?”

“Jariku menyala.”

Ia mengira itu demam. Ia mematikan lampu. Di dalam gelap kamar mereka, ujung-ujung jari adiknya berpendar tipis seperti bara yang tertutup, dan ia tidak mengerti, dan ia berkata, “Itu pantulan,” karena anak umur tiga belas tahun yang tak mengerti sesuatu akan mengatakan apa saja yang dapat menenangkan.

“Jangan marah sama Ibu,” kata Lyra.

“Aku tidak marah.”

“Kau marah.” Senyum itu kecil dan lelah. “Kau selalu bicara seperti orang menulis laporan.”

Ayah memegang tangan itu. Dari tempat Kaelen berdiri terdengar sesuatu yang tak pernah ia dengar dari tubuh manusia, dering halus, jernih, seperti jari yang menggosok bibir gelas. Ayah menoleh padanya. Wajahnya tidak mengatakan apa pun.

Lyra tidak bangun pagi itu. Pada saat Kaelen menyalakan lampu, ia sudah menjadi sesuatu yang tidak lagi perlu dimatikan lampunya.

Kaelen membuka mata. Lampu minyak masih menyala rendah. Pergelangan Wren masih terkulai di luar selimut, dan kini ia melihat sesuatu yang semalam luput dari pengamatannya: ujung telunjuk gadis itu berdenyut amber tipis, satu kali setiap beberapa napas, seperti bara yang meniup dirinya sendiri.

Ia berdiri. Ia tidak pergi ke mana pun, tetapi ia berdiri, seolah tubuhnya harus bergerak dulu supaya pikirannya mengikuti. Dua puluh satu tahun ia berpikir bahwa yang tidak ia lakukan malam itu adalah menyalakan lampu lebih cepat. Itu keliru, dan ia tahu itu keliru sekarang. Yang tidak ia lakukan adalah bertanya. Kepada siapa pun. Ia tidak bertanya kepada Ayah mengapa Ibu tidak pulang, kepada tabib mengapa jari bisa menyala, kepada Lyra apa yang ia minum setiap pagi. Ia menunggu orang yang lebih tahu.

Sekarang tidak ada orang yang lebih tahu. Ada ia, ada selembar kertas catatan, ada zat yang menjawab paksaan dengan paksaan.

Ia tidak akan mengulang malam itu.

Wren terbangun ketika lonceng dermaga memukul tiga. Ia tidak menyebut apa pun tentang tidurnya, hanya menggeser kaki ke tepi tempat tidur dan menanyakan apa yang sudah terjadi. Kaelen menjawab dengan jujur: lumut gagal, kerokan kuku menunjukkan pita lebih lebar, belum ada obat. Ia menunggu gadis itu menangis atau marah. Wren hanya mengangguk, seperti menerima laporan kiriman yang terlambat.

“Aku tidak mau diberi sesuatu yang belum kau tanyakan padaku,” katanya.

“Tidak akan.”

“Janji.”

“Janji.”

Wren menghela napas dan, tanpa diminta, memegangi sendiri lengan kirinya dengan tangan kanan, di tempat garis itu. “Kael. Ada nyanyian.”

Dingin menjalar dari tengkuknya ke punggung. “Nyanyian apa?”

“Seperti di pipa kemarin. Mulut tertutup, dari jauh.” Ia memiringkan kepala. “Tapi sekarang bukan dari dinding. Dari sini.” Ia menepuk dadanya sendiri dengan ragu. “Atau dari… aku tidak tahu.”

Dari kotak timah di dalam tas kulit, tik.

Sekali. Lalu, setelah jeda, sekali lagi. Dan pada tik yang kedua, kuku telunjuk Wren menyala amber di bawah lampu, tegas, tepat bersamaan dengan bunyi itu, dan padam bersamanya. Gadis itu memandang ujung jarinya dengan mata lebar.

“Itu bukan kebetulan,” bisiknya.

“Bukan.”

Kaelen berlutut, membuka tas, menarik keluar saputangan berlipat yang sejak hari kesepuluh ia simpan di lapisan paling dalam. Di dalamnya, satu bingkai film kaca, tipis dan dingin, dengan baris-baris notasi ibunya yang sudah ia pelajari sampai hafal. Ia mengangkatnya ke lampu. Lapisan pertama sampai kedua puluh dua sudah ia baca. Di sela-selanya, ia selalu melihat sesuatu yang ia kira cacat pada kaca: kabut halus, berpola, seperti napas pada jendela. Dulu ia menganggapnya noda. Sekarang, dalam cahaya yang bersahutan dengan denyut kuku Wren, kabut itu tampak sebagai tulisan, tulisan lain, lapisan lain, yang tidak mau terbaca oleh reagen mana pun yang pernah ia coba.

Terkunci, pikirnya. Bukan oleh sandi. Oleh sesuatu yang hidup.

Satu-satunya benda hidup yang ia ketahui cara memeliharanya tanpa air tersimpan di sebuah toples di rak ketiga laboratoriumnya, sisa kasus tiga tahun lalu yang tak pernah ia buang karena tak pernah ia mengerti. Laboratorium itu berdiri di Crucible Lane, tiga lantai di atas apotek, dan di dalam ventilasinya ada burung kuningan bermata garnet yang mendengarkan segalanya.

Ia mencatat urutannya sekali lagi dengan kepala dingin, karena kepala dingin adalah satu-satunya alat yang tidak pernah mengkhianatinya. Jika lapisan itu hanya terbuka bagi yang hidup, ia membutuhkan sampel dari toples itu. Jika ia mengambilnya dari laboratorium, burung itu akan mendengar langkahnya, dan siapa pun di ujung benang burung akan tahu persis apa yang ia cari. Jika ia tidak mengambilnya, Wren akan terus menyala setiap kali kota ini disetem.

Dua pilihan, dan keduanya mahal. Ia tidak menyukai harga mana pun, tetapi ia menyukai angka, dan angka tidak berbohong tentang siapa yang membayar.

Ia melipat saputangan itu kembali dan, di atas kertas, bukan dengan suara, menulis tiga kata untuk Wren: Kita pulang malam.