Sandi Vitruvian · Bab 17: Konfrontasi Tiga Pihak

Jantung Persoalan · Bab 17

Tidak ada yang bergerak selama satu napas penuh. Kaelen menghitungnya: satu. Di sisinya Wren berhenti menarik lengan bajunya, dan tangan gadis itu tinggal di sana, kaku, seperti tangan orang yang lupa apa yang tadi hendak ia genggam. Arrin masih menempelkan telapak kirinya pada dinding. Di belakang mereka Valerius menggeser berat badan dari satu kaki ke kaki yang lain, nyaris tanpa bunyi, dan itu cukup bagi enam Watch untuk menarik pentungan serempak.

Yang muncul lebih dulu di mulut lorong adalah cahaya.

Bukan cahaya lentera. Kelabu dan dingin, seperti air raksa yang dituang di bawah bulan, dan ia menyapu dinding kristal sehingga amber yang hangat itu berubah cokelat lumpur di mana pun ia lewat. Lalu denting koin di atas kaca terdengar lagi, kini begitu dekat sehingga Kaelen dapat membedakan satu langkah dari langkah berikutnya, dan di ujung lorong dua puluh langkah itu bahu pertama muncul: mantel kelabu berkilau, pelindung dada dari logam putih yang menyerap cahaya amber dan mengembalikannya sebagai warna timah. Mereka datang berdua-dua, berhenti berdua-dua, dan setiap pasang mengisi lorong dari dinding ke dinding sampai barisan itu menutup jalan ke tangga seperti tutup di atas panci. Dua belas orang. Busur pendek sudah terpasang, anak panah berujung kaca amber, dan laras-laras itu tidak diarahkan ke siapa pun secara khusus. Itu cara paling sopan untuk mengancam semua orang.

Kaelen menghitung seperti menghitung reagen yang tersisa. Dua belas melawan delapan, dan dua dari delapan itu seorang anak empat belas tahun dan seorang gadis yang kukunya mulai menyala. Lorong selebar tiga lengan, tanpa tiang, tanpa relung, tanpa apa pun untuk berlindung kecuali dinding kristal yang tidak akan menahan anak panah. Satu-satunya jalan keluar berada di belakang barisan kelabu itu, dan jalan itu baru saja diduduki.

Tak seorang pun berteriak. Itulah yang paling tidak disukai Kaelen. Pasukan yang menyerbu berteriak. Pasukan yang yakin menunggu.

Orang yang berjalan paling belakang tidak membawa senjata apa pun dan tidak berkeringat, padahal udara di lorong ini terasa seperti napas seekor binatang besar. Wajahnya bersudut tajam, rambutnya warna serbuk besi, jubah kelabunya jatuh tanpa selembar lipatan pun. Satu-satunya perhiasan di tubuhnya adalah bintang bersudut tujuh dari platinum-Aetherium di kerah, dan bintang itu menangkap cahaya kristal sampai tampak seperti titik di langit yang salah. Setengah langkah di belakangnya, berpakaian gelap dengan sabak di lengan, berjalan seorang perempuan yang tidak Kaelen lihat sejak arsip Gamma. Cindra. Ia tidak memandang Kaelen. Ia memandang pintu.

“Tuan Vance,” kata High Chymist Thorius.

Suaranya sopan dan datar, dan lorong itu mengembalikan setiap suku kata tanpa cacat. “Inspektur Valerius. Sersan Halvard. Para tuan dari Watch. Saya harap tak seorang pun terluka dalam perjalanan. Jalur Panas Tujuh tidak dirancang untuk rombongan.”

“Anda turun sendiri,” kata Valerius. Suaranya serak dan lelah, dan ia tidak menurunkan pentungannya. “Saya kira Ketua Synod menyuruh orang lain menuruni tangga.”

“Ada tugas yang terlalu penting untuk diwakilkan.” Thorius tersenyum tipis, tanpa gigi. “Dan Anda, Inspektur, sejak siaran kemarin tak lagi memegang jabatan apa pun. Kehadiran Anda di sini secara teknis adalah desersi. Saya tidak berniat memberlakukannya. Belum.”

“Dua puluh tahun lalu aku juga menerima perintah dari orang-orang berjubah kelabu,” kata Valerius. “Aku belajar sesuatu dari itu.”

“Dan apa yang Anda pelajari?”

“Bahwa aku tidak lagi menandatangani apa pun yang belum kubaca.”

Ia mengalihkan matanya ke Kaelen, dan Kaelen merasakan tatapan itu seperti jarum uji yang ditusukkan ke sampel: tanpa rasa ingin tahu, hanya untuk membaca.

“Saya akan bicara jelas, supaya tak ada yang salah paham di tempat sesunyi ini. Di balik pintu itu ada seorang lelaki yang telah membunuh tiga warga Vesperia, dan menurut perhitungan penyelidik saya, ia sedang menyiapkan sesuatu terhadap seluruh kota. Ia membutuhkan Anda. Itu sebabnya Anda masih hidup. Saya meminta Anda membuka pintu itu, demi kebaikan publik, dan menyerahkan apa pun yang ada di baliknya kepada negara. Sesudahnya urusan Anda dengan Synod selesai. Nama Anda dibersihkan. Atelier Anda dibuka kembali. Saya kira Anda cukup cerdas untuk tahu bahwa ini bukan tawaran yang kecil.”

“Dan Konformer?” tanya Kaelen.

“Akan dijaga lebih baik daripada oleh siapa pun yang pernah menyentuhnya.”

“Termasuk Anda, dua puluh tahun lalu.”

Hanya itu. Jeda sepanjang satu denyut, dan tak seorang pun di lorong itu selain Kaelen yang melihatnya: kelopak mata Thorius bergerak sebagian kecil dari satu milimeter, lalu kembali. Ia menyimpan jeda itu seperti menyimpan pengukuran yang akan ia gunakan nanti.

“Anda boleh bertanya apa pun,” kata Thorius, “asalkan Anda bersedia mendengar jawabannya di tempat yang lebih baik daripada ini.”

“Saya punya tiga hal,” kata Kaelen. “Saya akan menjelaskannya dahulu, baru menjawab. Anda boleh menyuruh prajurit Anda menurunkan busur selama itu.”

“Mereka tetap di tempatnya.”

“Kalau begitu saya akan cepat.”

Ia menoleh, dan Valerius sudah merogoh saku mantelnya sebelum diminta. Dari dalamnya keluar sebuah saputangan kusut yang ia serahkan kepada Wren, dan Wren membukanya di telapak tangan, perlahan, seperti membuka sesuatu yang masih bernapas. Di dalamnya terbaring sebuah telinga. Sebesar kuku kelingking, kristal, berbentuk daun telinga sempurna hingga lekuk-lekuknya, dan di bagian pangkalnya, jauh di dalam, sesuatu masih berdenyut. Sangat pelan, sisa kehangatan dari barang yang belum sepenuhnya paham bahwa ia mati.

“Dari burung kedua,” kata Kaelen. “Burung pertama ditemukan di ventilasi laboratorium saya. Telinganya kristal hidup, ditumbuhkan, dan dirawat dengan gel penstabil yang hanya diproduksi Korps Medis Synod. Saya punya setetes gel yang sama dari kaleng balsem di ambang jendela Seraphina Kalidus, dan ia membeku persis seperti ini.” Ia mengangkat tabung sampelnya sedikit, dan cairan bening di dalamnya memantulkan cahaya kelabu. “Ini seni yang dilarang Edict 77, Tuan Thorius, dan menurut putusan Synod tak pernah ada. Siapa pun yang menanamnya di rumah saya sangat mengerti cara menumbuhkannya.”

“Peralatan pengawasan yang sah,” kata Thorius, “untuk seseorang yang terlibat dalam tiga pembunuhan.”

“Itu satu. Dua.” Kaelen tidak berhenti. “Hall of Resonance. Jaringan resonansinya disetel ulang dari dalam sebelum denyut mengenai Aldous Verrin. Penyetelan itu hanya bisa dilakukan dengan segel Ketua Synod. Catatan penyetelan itu ada, dan saya tidak punya salinannya, tetapi seseorang yang berdiri di belakang Anda barangkali punya.”

Semua kepala bergerak kecil ke arah Cindra. Perempuan itu tidak berkedip. Sabak di lengannya tetap di tempat.

“Penyelidik,” kata Thorius, tanpa menoleh.

“Log itu memang menunjukkan segel Ketua, Tuan,” kata Cindra. Suaranya sama datarnya dengan Thorius, dan karena itu tidak ada yang bisa menyebutnya pengkhianatan. Hanya angka. “Pada pukul sembilan lewat tujuh belas menit, sebelas menit sebelum sidang dibuka.”

Kaelen melihat tangan yang memegang sabak itu. Buku-buku jarinya putih. Perempuan itu membaca angka dengan suara rata karena itu satu-satunya cara ia sanggup membacanya.

Thorius tidak menjawab. Satu busur di barisan depan bergeser kira-kira sejari ke kiri.

“Tiga,” kata Kaelen. “Lima segel di kepala catatan data yang ditinggalkan di tumit Rourke. Cincin bergerigi: Rourke. Belah ketupat: Seraphina Kalidus. Tiga garis bergelombang: Aldous Verrin. Segitiga terbalik: cap lilin Lord Tyrus Kalidus di surat ejekannya. Dan bintang bersudut tujuh.” Ia memandang kerah Thorius. “Lima orang yang menandatangani Protokol V-1, dan halaman tanda tangannya disobek dari arsip supaya tak ada yang menghitung. Tiga sudah mati. Silas Orrin tinggal punya dua. Dan satu dari dua itu berdiri di sini membawa dua belas orang bersenjata, dan tidak tampak terkejut.”

“Saya tidak terkejut,” kata Thorius pelan, “karena saya memang tidak.”

Ia menyatakannya seperti orang menyebut hasil perkalian. Valerius mengeluarkan bunyi kecil dari tenggorokannya, setengah napas, setengah umpatan yang ditelan.

“Saya sudah tahu Silas Orrin masih hidup,” kata Thorius. “Sejak dua tahun lalu.”

Lorong itu tidak menjadi lebih sunyi, sebab sunyinya sudah penuh. Tetapi sesuatu di barisan Watch bergeser: Halvard menurunkan peluit dari mulutnya, dan Watch bercacar menatap Thorius dengan wajah anak yang baru tahu pintu rumahnya tidak terkunci sejak lama.

“Dua tahun,” kata Valerius.

Ia mengatakannya sekali lagi tanpa suara, kepada dirinya sendiri. Dua puluh tahun ia membawa laporan “tidak ada penyintas” seperti membawa batu nisan, dan selama dua tahun terakhir batu itu berdiri di atas kuburan yang kosong.

“Ia datang kepada saya,” kata Thorius, “dengan tubuh yang sudah separuh kaca, dan dengan tawaran yang tak bisa saya tolak sebagai pejabat yang bertanggung jawab atas keselamatan Synod: pengetahuan Zemfira Vance, utuh, dengan imbalan Aetherium dari alokasi tambang. Saya memberinya apa yang ia minta. Orang yang diawasi lebih aman daripada orang yang hilang.”

“Tiga orang mati di dekat pengawasan Anda,” kata Kaelen.

“Dan Anda akan mengatakan saya yang menyuruhnya.” Thorius menatapnya lurus. “Anda boleh mengatakannya. Saya tidak akan menyangkalnya di hadapan prajurit, dan Anda tahu persis mengapa tidak. Saya hanya akan mengingatkan bahwa Aldous Verrin sedang menulis pengakuan pada hari ia mati. Pengakuan yang akan menjatuhkan lima nama, dan membakar kota ini sebelum Silas sempat melakukannya.”

Itu bukan pengakuan. Itu juga bukan penyangkalan. Kaelen menyimpan keduanya di tempat yang sama dengan jeda kelopak mata tadi.

“Edrin Holt,” kata Kaelen.

Thorius menunggu.

“Putusan Synod menyebutnya tewas di Gamma. Tubuhnya ada di lantai Lab Gamma-9, terkunci dalam kaca, beberapa langkah dari meja yang cermin retaknya dipasang agar ia bisa melihat dirinya sendiri. Tak seorang pun menguburnya. Tak seorang pun mencatat di mana ia berbaring.”

“Pasal tiga Protokol tidak mensyaratkan tanda tangan subjek,” kata Thorius. “Saya tidak akan berpura-pura sebaliknya hari ini. Ia dibayar. Keluarganya dibayar.”

“Dibayar untuk setuju, atau dibayar untuk diam?”

“Untuk hasil yang sama.”

Kaelen memandangnya lama. Ia menyadari bahwa orang ini tidak berbohong. Itu lebih buruk daripada kebohongan mana pun, sebab kebohongan setidaknya mengakui bahwa kebenaran punya harga.

“Sekarang saya punya satu permintaan,” kata Thorius, dan suaranya kembali sopan. “Satu saja, lalu Anda boleh pulang dengan nama bersih.” Ia mengangguk kecil ke kapten Quicksilver Guard yang berdiri di barisan depan, dan sang kapten, yang wajahnya tertutup tudung kelabu, menggeser busurnya. Mula-mula hanya sedikit. Ujung anak panah berkaca itu kini menunjuk lurus ke arah Wren. “Hanya supaya Anda berpikir dengan tenang, Tuan Vance.”

“Turunkan itu,” kata Kaelen.

“Anda yang menentukan.”

“Saya tidak bisa membuka pintu itu di bawah ancaman.” Ia mengatakannya perlahan, sebab inilah satu-satunya hal yang ia yakini sepenuhnya. “Itu bukan penolakan. Itu fakta yang tertulis. Pintu itu dirancang untuk tidak membuka bagi tangan yang dipaksa. Ibu saya menulisnya, dan Silas sendiri tidak bisa melewatinya karena itu.”

“Itu dugaan.”

“Itu tulisan ibu saya.”

“Ibu Anda menulis banyak hal.” Thorius mengangkat bahu hampir tak terlihat. “Ia juga menulis bahwa Protokol V-1 tak boleh disahkan, dan saya mengesahkannya, dan dunia tidak runtuh. Ibu Anda seorang jenius yang tak pernah belajar bahwa niat baik tanpa wewenang hanyalah hobi.” Ia mengamati wajah Kaelen, dan menemukan di sana apa yang ia cari, atau tidak menemukannya, dan melanjutkan dengan suara lebih halus. “Hampir semua pilihan manusia dibuat di bawah tekanan, Tuan Vance. Itulah yang membedakan pilihan dari angan-angan. Orang membuka pintu bukan karena dirinya bebas. Mereka membuka pintu karena ada yang harus diselamatkan di baliknya, atau di belakangnya.”

Wren tidak menarik napas dan tidak meninggikan suara. Ia hanya berkata, tanpa melepas pandang dari anak panah yang menunjuk dadanya, “Kael. Kalau kau membukanya karena aku, aku tidak akan memaafkanmu.” Nada gadis itu tidak bergetar, dan itu lebih menyakitkan daripada kalau bergetar. Tangan kiri Kaelen, tanpa ia perintahkan, sudah terkepal di samping paha.

Kuku Wren menyala amber, di kedua jarinya, begitu terang sampai bayangan jarinya jatuh di lantai kaca.

Lalu kristal-kristal di dinding mulai bergetar.

Bukan nyanyian. Nyanyian itu sudah berhenti dan tak kembali. Ini sesuatu yang lain: getaran sangat halus, merambat dari lempeng pintu ke dinding, dari dinding ke langit-langit, dari kristal ke kristal, seperti riak yang berjalan pada permukaan air yang tak pernah tenang. Dan dari semuanya sekaligus, tanpa satu titik asal, sebuah suara terbentuk.

“Kael.”

Rendah, hangat, hampir lembut. Suara yang pernah ia dengar di Persimpangan Enam dan kini terasa lebih dekat, seakan pemiliknya berdiri di belakang bahunya dan bukan di balik sebuah pintu.

Arrin mundur setengah langkah, dan tali di tangannya mengencang. “Itu dia,” bisiknya. “Yang waktu itu. Yang bilang tidak perlu takut gelap.”

Valerius memandang anak itu, lalu memandang Kaelen. Tak ada yang perlu dijelaskan. Dua kali ke Jalur Panas Tujuh, kali kedua diajak orang bersuara halus dan berbau madu: kini ada namanya.

“Ketua,” kata suara itu. Tidak keras. Ia tidak perlu keras. “Engkau selalu membawa orang bersenjata ke ruangan yang tak kaupahami.”

Thorius tidak menjawab. Rahangnya mengencang sebanyak cahaya amber bisa menunjukkannya.

“Kael,” kata suara itu lagi, seakan dua orang lain di lorong itu sudah selesai berbicara. “Tak seorang pun akan menyentuhmu selama kau berdiri di depan pintuku. Itu bukan belas kasihan. Itu hukum rumah ini. Aku tidak akan menyuruhmu membukanya. Guru tak pernah menyuruh siapa pun. Beliau hanya mengetuk dua kali, lalu menunggu.”

Sesuatu di dalam dada Kaelen berhenti, dan bukan karena medali.

“Beliau mengetuk pintu itu setiap malam,” kata suara itu, “selama bertahun-tahun, Kael. Aku menghitung setiap ketukan. Aku bisa mengatakan bahwa tangan beliau menghangatkan lempeng itu sebelum aku membukanya dari dalam, dan bahwa beliau selalu bersenandung sambil menunggu. Kau mewarisi senandungnya, kautahu? Aku mendengarnya waktu kau menuruni tangga.”

Kaelen mencoba mengingat apakah ibunya pernah bersenandung. Ia menemukan sesuatu: nada rendah tanpa kata di atas meja saring, melati malam di rambut yang dikuncir seadanya, dan seorang anak yang tidak mau mendengarkan karena sedang berlagak mengerti. Ia tak ingat lagu apa. Ia hanya ingat bahwa nada itu selalu berhenti persis sebelum ia selesai menghitung.

Kaelen tidak bersenandung. Ia tahu itu. Ia tidak pernah bersenandung sejak umur empat belas.

Tetapi ia sadar ia baru saja menghitung napas dengan irama yang sama.

Setiap malam. Zemfira Antagoni Vance wafat di pengasingan, enam tahun lalu, di tempat yang tidak pernah Kaelen lihat, menurut sepucuk surat Synod berstempel lilin kelabu. Ia menyimpan surat itu enam tahun tanpa pernah berpikir untuk meragukan tintanya. Sekarang ia memikirkan setiap kata surat itu satu per satu, dan semuanya terdengar seperti perabot yang dipindahkan dari ruangan yang salah.

“Kau tidak perlu percaya padaku,” kata Silas. “Percayalah pada hitunganmu. Dan satu hal lagi, Kael. Jangan buka pintu ini karena senapan mereka. Kalau kau membukanya karena takut, ia akan menolakmu, dan penolakan itu akan terasa seperti ditolak ibumu sekali lagi. Aku tak ingin kau mengalaminya di depan orang-orang ini.”

“Cukup,” kata Thorius.

Ia mengatakannya tidak keras. Tetapi kapten Guard sudah melangkah, dan di belakangnya satu barisan busur terangkat sejajar, dan anak panah kaca amber itu memantulkan seluruh cahaya lorong menjadi satu garis kelabu yang menunjuk ke dada Valerius, ke leher Halvard, ke kepala gadis berkuku amber yang berdiri di sisi Kaelen dan tak lagi menyembunyikan tangannya.

“Tuan Vance,” kata sang kapten, untuk pertama kali, dengan suara yang terlalu muda bagi tudung kelabu itu. “Sampai hitungan sepuluh.”

Valerius menggeser tubuhnya sehasta ke depan Wren. Halvard meniup napas lewat hidung, panjang. Watch bercacar memejamkan mata sebentar, membukanya, dan menegakkan pentungan yang gemetar.

“Satu,” kata sang kapten.

“Vance,” kata Valerius, tanpa menggerakkan bibir. “Apa pun yang kaupilih, aku di sini. Jangan memilih karena aku.”

Kaelen tidak melihat siapa pun. Ia memandang cekungan di tengah pintu, tepinya licin oleh tangan yang entah berapa ribu kali menyentuhnya, dalamnya gelap. Medali di dadanya hangat. Di sampingnya Wren berkata dengan sangat pelan, “Aku serius, Kael,” dan ia tidak tahu apakah itu tentang pintu atau tentang dirinya, dan tidak menanyakan.

“Tiga.”

Di belakang Kaelen, Halvard menggumamkan sesuatu yang terdengar seperti nama istrinya. Di barisan depan Guard, jari-jari yang menahan tali busur memutih satu per satu, mencari alasan, dan lorong itu berbau minyak lentera, logam, dan madu-kapri yang kini terasa seperti bau rumah seseorang yang sedang menunggu tamu.

Ia mulai menghitung napas. Satu masuk, satu keluar. Seratus napas sama dengan satu simpul pada tali di pinggang, dan ia belum punya seratus.

“Lima.”

“Hitunglah, Kael,” kata suara itu, hampir seperti doa. “Pelan-pelan.”

“Tujuh.”

Tangan kanannya terangkat. Ia tidak memutuskan itu, dan ia tidak menahannya. Jarinya berhenti sehelai rambut dari permukaan kristal yang hangat.

“Delapan.”

Kristal-kristal di dinding meredup serempak, seakan menahan napas bersama dia.

Di belakangnya, tanpa menoleh, Thorius berkata sangat rendah, hanya kepada orang di sebelahnya, sehingga hanya Kaelen yang mendengar karena ia sedang mendengarkan segalanya: “Kalau pintu itu terbuka, jangan biarkan Silas keluar dari sana hidup-hidup.”

“Sembilan,” kata sang kapten.