Bunyi pertama yang Elin dengar di pondok neneknya adalah bunyi sesuatu yang diseret. Pelan, berat sebelah, dari arah serambi, seperti karung gandum basah yang ditarik oleh tangan yang tidak punya tenaga untuk menarik lebih cepat.
Ia baru tiba sore itu. Kereta pos menurunkannya di ujung jalan setapak Björkdal, dusun kecil di Dalarna yang tidak tercantum di peta kantor pos mana pun, dan ia berjalan sisa jalan dengan koper di tangan dan salju sampai ke betis. Nenek Brita meninggal di bulan Oktober. Surat dari pendeta tiba di Stockholm sebulan kemudian, ditulis dengan huruf-huruf tegak yang hemat, memberi tahu bahwa pondok, kandang kosong, dan seperempat hektare ladang kini milik Elin, dan bahwa pajak tanah jatuh tempo sebelum Natal. Elin memutuskan menjualnya. Tiga hari di desa, cukup untuk mengemas dan menemui juru ukur, lalu kembali ke kota yang tidak pernah bertanya apa-apa tentang masa lalunya.
Pondok itu berbau abu, wol lembap, dan sesuatu yang manis-pahit yang ia kenal sejak kecil: bau ramuan kering yang digantung neneknya di balok langit-langit. Brita adalah bidan dusun selama lebih dari empat puluh tahun. Separuh penduduk Björkdal pernah berpindah dari rahim ke dunia lewat tangan perempuan itu. Elin menyalakan tungku, menggelar selimut di bangku dapur, dan berbaring dengan telinga yang menolak tidur.
Bunyi seretan itu datang lagi menjelang tengah malam. Kali ini berhenti tepat di balik pintu. Elin menahan napas. Anjing tetangga yang dititipkan Gunnar untuk menemaninya, seekor anjing pemburu tua yang gemuk dan tak pernah gentar pada apa pun, merapat ke kakinya dan menggeram dengan suara yang tidak ditujukan kepada siapa-siapa. Tidak ada ketukan. Hanya hening yang menekan daun pintu dari luar, seolah seseorang di sana sedang menimbang apakah ia pantas diizinkan masuk.
Pagi harinya salju di serambi tampak rata, tanpa jejak. Tetapi di papan paling bawah ambang pintu ada bekas lembap sepanjang telapak tangan orang dewasa, dan di sampingnya, jauh lebih kecil, lima titik berderet seperti cap jemari yang baru diangkat.
Gunnar datang sebelum matahari tinggi, membawa roti hitam dan susu. Ia lelaki enam puluhan, bertubuh seperti tunggul yang berhasil bertahan dari tiga musim badai, dan ia tidak pernah banyak bicara. Elin menceritakan bunyi malam itu sambil menuang susu. Gunnar mendengarkan dengan mata tertuju ke cangkirnya.
“Neneknu tidak pernah cerita soal itu?” tanyanya akhirnya.
“Soal apa?”
“Myling.” Ia mengucapkannya pelan, seperti orang menyebut nama tetangga yang sudah lama diam-diam dibenci. “Anak yang mati sebelum dibaptis, lalu dikubur di tempat yang bukan pekuburan. Tanah gereja tidak mau menerimanya, tanah biasa tidak bisa menidurkannya. Jadi ia berkeliaran pada malam-malam musim dingin, mencari orang yang mau menggendongnya ke gerbang gereja. Ia melompat ke punggung siapa saja yang lewat. Dan semakin jauh kau berjalan, semakin berat ia.”
“Itu dongeng untuk menakuti anak-anak supaya tidak keluar rumah setelah gelap.”
“Mungkin.” Gunnar mengunyah rotinya lama sekali. “Orang tua di sini bilang, det som är gjort, är gjort. Yang sudah dikerjakan, sudah dikerjakan. Mereka mengucapkannya seperti penutup doa. Aku baru paham belakangan bahwa itu bukan penghiburan. Itu peringatan. Karena yang sudah dikerjakan tidak pernah sungguh selesai, ia hanya menunggu di tempat lain.”
Sebelum pergi, ia berhenti di ambang pintu, tepat di bekas lembap itu, tanpa menginjaknya. “Kalau ada yang melompat ke punggungmu, jangan lari. Dan jangan menjatuhkannya. Katakan padanya namanya. Kalau ia tidak punya nama, beri satu.”
Siang itu Elin mulai mengemas. Ia memilah panci tembaga, taplak sulaman, dan peti kayu berisi barang-barang Brita yang tidak sanggup ia simpan sekaligus tidak sanggup ia buang. Di dasar peti, di bawah gunting bidan yang tumpul dan sebuah gulungan benang linen, ia menemukan buku catatan bersampul kulit yang sudah melengkung seperti punggung orang tua. Isinya daftar kelahiran. Tanggal, nama ibu, nama bayi, kadang satu kalimat singkat tentang cuaca atau tentang beratnya persalinan. Tulisan tangan Brita rapat dan tidak pernah ragu, sampai halaman bertahun 1871.
Di sana ada satu baris yang tulisannya miring dan gemetar, seakan ditulis dengan tangan yang sebelumnya mengangkat sesuatu terlalu berat. Januari. Karin, pelayan di Haga. Anak perempuan. Hidup dua jam. Tidak dibaptis. Tidak diberi nama. Dan satu baris lagi di bawahnya, dengan tinta yang lebih tebal karena pena ditekan kuat: Aku membawanya separuh jalan ke gereja. Badai datang. Aku tidak sanggup. Maafkan aku.
Elin membaca baris itu tiga kali. Ia teringat, dengan kejelasan yang tak menyenangkan, bahwa semasa kecil ia pernah melihat neneknya berdiri lama di tepi hutan birch di belakang kandang pada suatu sore musim dingin, menatap tanah yang tidak ada apa-apanya, dan ketika ia bertanya, Brita hanya berkata bahwa lututnya sedang minta istirahat.
Haga adalah peternakan di seberang bukit. Pada tahun 1871, seorang pelayan perempuan yang melahirkan tanpa suami tidak akan diterima oleh pendeta untuk dibaptiskan anaknya tanpa pengakuan dosa di depan jemaat. Elin tidak sulit menebak apa yang terjadi. Seorang gadis yang takut. Seorang bidan yang tahu bahwa kuburan di tanah gereja berarti aib bagi gadis itu sampai ia mati. Seorang bayi yang tidak punya waktu untuk menunggu mereka berdua memutuskan sesuatu.
Malam kedua, bunyi seretan itu sudah berada di dalam rumah.
Elin terbangun oleh dingin yang tidak sesuai dengan tungku yang masih berpijar. Anjing Gunnar sudah lari ke kolong bangku dan menolak keluar. Di lantai kayu, di antara tungku dan tempat tidurnya, tampak jejak basah yang tidak berhenti: dua telapak kecil, kemudian bekas lutut, kemudian lagi telapak, seperti sesuatu yang belum tahu cara berjalan dan sedang belajar dengan cara paling putus asa. Jejak itu berakhir tepat di sisi bangku tempat ia berbaring. Elin tidak berani menurunkan kakinya ke lantai.
Suara itu tidak keras. Itu yang paling sulit ia ceritakan nanti kepada siapa pun. Bukan jeritan atau tangisan, melainkan satu kata yang diulang dengan nada seorang anak yang belum selesai belajar bicara dan sudah merasa bahwa kata itu tidak pernah dijawab. “Mamma.” Jeda. “Mamma.”
“Aku bukan ibumu,” bisik Elin pada gelap. Suaranya terdengar kecil dan tidak meyakinkan, bahkan di telinganya sendiri.
Hening itu menjawab dengan cara yang tidak bisa disalahpahami. Jejak basah di lantai bergeser satu telapak lebih dekat.
Sampai fajar ia duduk di bangku dengan lutut terlipat ke dada dan selimut ditarik sampai dagu, membaca ulang dua baris itu dari ingatan. Separuh jalan. Brita tidak pernah menyelesaikannya. Empat puluh tiga tahun ia hidup dengan separuh jalan itu, dan ketika ia mati, separuh itu tidak ikut terkubur bersamanya. Ia hanya menunggu tangan berikutnya yang berdarah sama.
Elin bisa saja pergi pagi itu juga. Koper sudah setengah terisi. Kereta pos berangkat dari ujung jalan pukul sembilan. Ia berdiri di depan pintu dengan mantel terkancing sampai ke leher, dan yang menghentikannya bukan keberanian, melainkan hal yang lebih mengganggu: ia teringat betapa Brita tidak pernah bercerita. Empat puluh tiga tahun dan tidak satu kali pun, bahkan di ranjang kematiannya, ia menyebut nama anak itu. Mungkin karena tidak ada nama untuk disebut.
Ia menunda keberangkatannya satu hari. Itu keputusan yang ia sesali sebelum matahari terbenam.
Malam ketiga, ia keluar sendiri. Tidak ada yang menyuruhnya, dan tidak ada bunyi apa pun yang memanggil. Pukul sebelas ia memakai mantel wol neneknya yang masih berbau ramuan, mengambil lentera, dan membuka pintu. Jalan setapak ke gereja membentang putih di bawah bulan yang pucat, melewati hutan pinus yang batangnya hitam dan rapat, dan di ujungnya, jauh sekali, tampak titik kuning kecil: lampu di jendela rumah jaga pekuburan, yang entah mengapa tetap menyala meski semua orang tahu penjaganya sudah lama pindah.
Ia berjalan dua ratus langkah sebelum merasakannya.
Mula-mula hanya dingin di tengkuk, seperti napas orang yang berdiri terlalu dekat di belakangnya. Lalu ada tekanan ringan di kedua bahu, selembut sepasang tangan yang bertumpu tanpa bermaksud menjatuhkan. Lalu ada berat. Tidak seberapa. Seberat anak kucing, seberat buntalan kain. Elin tidak berhenti. Ia mengingat kata-kata Gunnar dan menahan keinginan terbesar yang pernah ia punya, yaitu menoleh.
Pada langkah keempat ratus, buntalan itu sudah seberat anak berumur setahun. Dua lengan kecil melingkar di lehernya, dingin seperti besi pagar di bulan Januari, dan dagu yang tidak punya kehangatan bertumpu di tulang selangkanya. Pada langkah kedelapan ratus, beratnya sudah seperti anak yang sudah bisa berlari, yang bisa dimarahi dan dipeluk, yang punya kebiasaan, yang akan merindukan sesuatu. Pada langkah kedua ribu ia sudah tidak lagi menghitung. Napasnya keluar dalam gumpalan pendek. Lututnya gemetar. Setiap kali ia hampir berhenti, suara kecil di telinganya berbisik, tanpa tuduhan, tanpa permintaan, hanya dengan keyakinan seorang anak yang percaya bahwa orang dewasa pasti tahu jalan: “Mamma, sedikit lagi.”
Di separuh jalan, ada sebuah batu besar yang miring dan di sebelahnya tunggul pinus yang sudah mati. Elin mengenali tempat itu tanpa pernah menginjaknya sebelumnya. Salju di sini lebih tipis, seakan tanah di bawahnya menolak ditutup. Di sinilah Brita berbalik pada musim dingin tahun 1871. Di sini ia berdiri dengan badai di punggung dan sesuatu yang kecil di dadanya, dan memutuskan bahwa ia tidak sanggup.
Beban di punggung Elin mengeras. Tangan-tangan kecil itu mencengkeram mantelnya, bukan untuk melukai, tetapi seperti anak yang sudah pernah ditinggalkan di tempat ini dan tahu betul letaknya. Ia merasakan berat itu menariknya mundur, ke arah rumah, ke arah hutan birch tempat sesuatu terkubur tanpa nisan. Itu bukan perlawanan. Itu ingatan.
“Aku tidak akan berbalik,” kata Elin. Suaranya hampir patah. “Aku bukan Brita. Aku tidak akan berbalik.”
Ia melangkah melewati batu itu. Rasa dingin di lehernya menjadi nyeri tajam, tetapi cengkeraman itu mengendur sedikit demi sedikit, seperti tangan yang belum berani percaya.
Separuh jalan kedua lebih buruk daripada yang pertama. Beban itu tidak lagi bertambah berat dengan cara yang bisa dihitung. Ia bertambah dengan cara yang hanya bisa dirasakan: seperti semua tahun yang tidak dilalui anak itu, semua musim dingin yang tidak ia lihat, semua kata yang tidak sempat ia pelajari, menumpuk di bahu Elin satu per satu. Ia merasa membawa seorang gadis kecil yang sudah belajar berjalan, seorang perempuan muda yang sudah jatuh cinta, seorang ibu tua yang sudah mati, semuanya sekaligus, semuanya menolak turun. Dua kali ia berlutut di salju. Dua kali suara itu berbisik, lembut dan nyaris geli, “Sedikit lagi, Mamma.”
Gerbang pekuburan akhirnya muncul dari kabut, besi hitam berkarat dengan salib kecil di puncaknya. Lampu di rumah jaga ternyata bukan lampu. Itu hanya pantulan bulan di kaca jendela yang pecah. Elin menjatuhkan lenteranya, bertumpu pada tiang gerbang, dan mengangkat tangan gemetar untuk mendorong palang.
Palang itu tidak mau bergerak.
Ia mendorong lagi, dengan seluruh berat badan dan seluruh berat yang bukan miliknya. Gerbang itu terkunci dengan cara yang tidak ada hubungannya dengan gembok. Dan Elin mengerti, dengan kejernihan yang datang bersama kelelahan, bahwa gereja pun menunggu sesuatu. Tanah suci tidak menerima yang tidak punya nama. Sama seperti pendeta tahun 1871, sama seperti seluruh dusun yang memilih untuk tidak bertanya.
“Siapa namamu?” tanyanya, tanpa menoleh.
Hening panjang. Tangan-tangan di lehernya bergetar. Elin menyadari bahwa itu bukan pertanyaan yang pernah diajukan kepada anak ini, bahkan oleh ibunya, bahkan oleh orang yang menguburnya.
“Aku tidak tahu,” akhirnya terdengar, sangat kecil, dari tempat sangat dekat di telinganya. “Tidak ada yang bilang.”
Elin memejamkan mata. Ia memikirkan baris tulisan yang miring dan gemetar. Ia memikirkan Karin, pelayan di Haga, yang barangkali sudah lama menjadi tulang di suatu pekuburan, dan Brita, yang menyimpan nama itu dalam keheningannya sampai ia tidak punya apa-apa lagi untuk menyimpan. Ia tidak punya wewenang pendeta, tidak punya air suci, tidak punya hak apa pun kecuali satu: ia sedang membawa anak ini, dan orang yang membawa berhak berkata.
“Kalau begitu aku yang memberimu nama,” katanya. Suaranya akhirnya mantap, dan ia bahkan tidak tahu dari mana mantapnya datang. “Namamu Maria Karin Brita. Dari ibumu, dari perempuan yang menjemputmu, dan dari dia yang mengantarmu sampai sejauh ini. Aku menamaimu atas nama Bapa, dan Putra, dan Roh Kudus. Kau sudah dibawa. Kau sudah dipanggil. Kau sudah pulang.”
Ia merasakan sesuatu yang tidak ia duga. Beban itu tidak melompat turun. Ia menguap, pelan-pelan, seperti napas panjang yang akhirnya diizinkan keluar setelah sangat lama ditahan. Cengkeraman di lehernya melonggar jari demi jari. Dingin di tengkuknya menjadi hangat, dan untuk sesaat Elin mencium bau susu dan wol yang baru dicuci, bau yang tidak pernah dimiliki bayi mana pun yang ia kenal. Di telinganya terdengar bisikan terakhir, bukan lagi “Mamma”, tetapi satu kata yang jauh lebih pelan dan jauh lebih sulit didengar.
“Terima kasih.”
Palang gerbang bergeser sendiri dengan bunyi besi tua yang lega. Elin jatuh berlutut di ambang, terengah, dengan bahu yang begitu ringan sehingga ia hampir terjatuh ke depan. Salju di dalam pekuburan tampak putih dan rata, dan di tengah-tengahnya, entah bagaimana, ada satu gundukan kecil di antara nisan-nisan batu, tanpa salib, tanpa nama, tetapi dengan salju yang sudah menumpuk di atasnya dengan rapi seperti selimut yang baru dirapikan.
Ia pulang tanpa lentera, dengan bulan sebagai satu-satunya penerang, dan tak sekali pun menoleh. Ia berjalan di jalan setapak yang sama, melewati batu miring dan tunggul pinus, dan semuanya tampak biasa saja, hanya jalan di hutan di malam musim dingin. Ketika ia mencapai pondok, tungku masih berpijar. Anjing Gunnar keluar dari kolong bangku dan mengibas-ngibaskan ekor padanya seakan tidak terjadi apa-apa.
Elin menjual pondok itu pada hari Senin. Ia pulang ke Stockholm dengan kereta yang sama, membawa buku catatan Brita di dasar kopernya, dan bukannya merasa lega, ia merasa seperti orang yang baru selesai melunasi utang yang bukan miliknya sambil diam-diam menyadari bahwa utang itu masih berbunga.
Bahunya tidak pernah benar-benar pulih. Dokter bilang itu ketegangan otot, kebiasaan duduk membungkuk di depan meja jahit. Elin tidak membantah. Tetapi setiap malam Kamis di bulan Januari, ia terbangun menjelang tengah malam dengan dingin yang tidak ada sumbernya, dan di lantai kayu apartemen kecilnya, di antara tempat tidur dan jendela, ia mendapati sepasang telapak basah yang kecil dan rapi, berjalan dari arah pintu.
Jejak itu tidak lagi merangkak. Jejak itu berjalan tegak, langkah demi langkah yang percaya diri, dan berhenti selalu di tempat yang sama: di samping tempat tidurnya, tepat di tempat seorang anak berdiri menunggu orang dewasa membuka mata.
Ia tidak pernah lagi mengatakan bahwa ia bukan ibunya.
Catatan dari Penjaga Tengah Malam
Cerita ini terinspirasi dari Myling (juga disebut mylingar), makhluk dari folklore Swedia dan Finlandia-Swedia: arwah anak yang meninggal tanpa dibaptis, atau yang dikubur diam-diam di luar pekuburan gereja. Dalam kisah rakyat, ia menunggu di jalan malam, melompat ke punggung pejalan, menuntut digendong ke tanah gereja, dan menjadi semakin berat sepanjang jalan. Kepercayaan ini berakar pada kenyataan sosial yang pahit di masa lalu, ketika kehamilan di luar nikah dan anak yang tidak dibaptis membawa aib berat bagi seorang ibu. Legenda ini dengan demikian juga merupakan ingatan kolektif tentang kehilangan yang tidak sempat diratapi. Saya menceritakannya dengan rasa hormat, tanpa menggambarkan kekerasan, dan dengan keyakinan bahwa yang menakutkan dari kisah ini adalah beban yang ditinggalkan, bukan sosok anak yang ditinggalkannya.
Seluruh tokoh, dusun Björkdal, peternakan Haga, dan peristiwa dalam cerita adalah rekaan. Ungkapan det som är gjort, är gjort adalah ungkapan Swedia yang lazim, saya pakai di sini sebagai jangkar budaya, sedangkan tafsirnya di mulut tokoh adalah tafsir fiksi. Gaya penceritaan terinspirasi oleh Shirley Jackson: horor yang tenang, rumah tangga yang tampak biasa, dan ketakutan yang tumbuh dari rasa bersalah yang diwariskan, bukan dari kejutan.
Estimasi waktu baca: sekitar 14 menit. Peringatan konten: tema kematian bayi dan rasa bersalah, tanpa adegan kekerasan grafis.
Jejak Sumber
- Myling, Wikipedia
- Children of the Night, Scandinavian Archaeology
- Baptism, Nordiska museet
- Barnboken: Tidskrift för Barnlitteraturforskning
Pembaca yang ingin menelusuri folklore Nordik lebih jauh dapat mencari kata kunci “utburd” (Norwegia) dan “kummitus” (Finlandia) sebagai kerabat dekat legenda ini.
Tinggalkan Balasan