Yang Mengunyah di Bawah Tanah

Bunyi pertama yang didengar Hanne dari kuburan ibunya adalah bunyi sapi memamah biak.

Pelan, basah, teratur. Krek, lalu geser, lalu krek lagi. Ia berdiri di pagar batu pemakaman Drossenau pada pagi ketiga setelah pemakaman, dengan sekeranjang telur untuk istri pendeta yang tak jadi ia antar, dan ia tidak bisa menggerakkan kakinya. Tidak ada sapi di sana. Tanah di atas makam Agathe Wiedemann masih merah dan tinggi seperti perut orang hamil. Embun menggantung di rumput. Di kejauhan, lonceng gereja berdentang sekali untuk orang lain yang mati malam tadi, dan bunyi di bawah tanah itu berhenti sebentar, seolah menghormati dentang tersebut, lalu mulai lagi.

Hanne berlari pulang tanpa membawa telurnya.

Itu musim dingin tahun 1710, ketika wabah merayap dari pelabuhan di utara ke desa-desa Pomerania seperti lumut merayap di sisi utara batang pohon. Drossenau hanya punya empat puluh dua rumah, satu gereja berdinding kapur, dan satu sumur yang airnya berbau besi. Sebelum Natal, sembilan orang telah dikubur. Sesudahnya, orang berhenti menghitung dengan lantang.

Ibu Hanne adalah yang kesepuluh, atau kesebelas. Hanne tidak ingat. Ia ingat hal-hal lain dengan ketelitian yang menyakitkan.

Ia ingat bahwa ibunya memintanya duduk di sisi ranjang pada malam terakhir, dan bahwa ia berkata, sebentar, aku ambil air. Ia ingat melangkah ke luar, ke lumbung, ke dalam bau jerami dan kotoran domba, dan bersandar pada tiang kayu sambil menutup telinga dengan kedua telapak tangan. Ia tidak sanggup mendengar napas itu lagi, napas yang berderak seperti pintu tua yang dipaksa terbuka. Ia berdiri di lumbung itu selama waktu yang cukup bagi seorang perempuan untuk selesai mati. Ketika ia kembali membawa timba, ibunya sudah dingin, dan mulutnya terbuka.

Hanne sendiri yang menjahit kain kafannya. Tak ada orang lain yang bisa dimintai tolong; para tetangga menutup pintu dan menggantungkan seikat rue di ambang. Ia memakai linen putih yang ia simpan untuk hari pernikahannya sendiri, pernikahan yang tak pernah datang karena tunangannya, anak tukang gerabah, sudah lebih dulu masuk tanah pada bulan November. Tangannya gemetar. Simpul di bawah dagu ibunya ia ikat tergesa, longgar, dengan ujung kain yang berlebih terselip di bibir yang tak mau menutup. Ia sempat berpikir untuk membukanya dan mengulang. Lalu ia mendengar adiknya, Jost, terbatuk di ruang sebelah, batuk kering dan pendek, dan ia lupa pada simpul itu.

Sekarang, di dapur yang bau asap dan bawang, ia duduk dengan punggung menempel pada dinding dan menghitung napasnya.

“Ada apa denganmu?” tanya Jost dari bangku dekat tungku. Anak itu sebelas tahun, kurus, dengan mata besar yang terlalu cerah. Pipinya berbintik merah. Hanne menatap bintik-bintik itu cukup lama sebelum menjawab.

“Tidak ada apa-apa. Aku kedinginan.”

Jost mengangguk, dan batuk lagi.

Sesudah itu, semuanya terjadi dengan urutan yang kelak akan Hanne hafal seperti doa. Jost jatuh sakit pada hari kelima. Dua tetangga di sisi barat jatuh sakit pada hari ketujuh, dua orang yang tak pernah menginjak halaman rumahnya. Pada hari kesembilan seorang perempuan hamil di ujung jalan meninggal, dan pada hari kesepuluh suaminya. Wabah memang pandai bergerak, kata orang, tetapi ada sesuatu pada cara penyakit ini bergerak yang membuat tukang-tukang kebun tua menggeleng. Ia tidak melompat sembarangan. Ia berjalan berurutan, dari rumah ke rumah, dari ranjang ke ranjang, menyusuri garis darah, seperti anjing mengikuti jejak bau.

Pendeta Albrecht, yang datang menengok Jost dengan sapu tangan menutup hidung, hanya menepuk bahu Hanne dan berkata bahwa Tuhan menguji mereka yang dikasihi-Nya. Ia menyebut nama-nama orang kudus. Ia memberkati ambang pintu. Ketika Hanne bertanya, hampir tanpa suara, apakah orang mati bisa makan, lelaki itu tersenyum seperti orang tua yang mendengar pertanyaan anak kecil, dan menjawab bahwa yang mati beristirahat dalam damai sampai Hari Penghakiman. Ia meninggalkan sebutir permen gula untuk Jost. Hanne memandang permen itu lama, lalu membuangnya ke api.

Di sumur, keesokan harinya, Liese Brandt dari rumah sebelah menarik lengan bajunya. Perempuan itu biasanya cerewet dan sekarang tidak. Matanya cekung. “Suamiku dikubur Selasa lalu,” bisiknya. “Semalam aku terbangun, dan aku mendengar sesuatu di dinding, Hanne. Bukan tikus. Seperti ada orang yang sedang makan roti kering di sebelah kamarku.” Ia tertawa, pendek dan retak, lalu menutup mulutnya dengan tangan seakan tawa itu juga bisa menular. Dua hari kemudian ia sendiri berbaring di ranjang, dengan bintik-bintik merah yang sama.

Hanne mulai terjaga pada malam hari. Ia berbaring di sisi Jost dan mendengarkan, dan sering kali tidak mendengar apa pun selain angin, dan itu tidak menenangkannya. Ia mengingat ibunya dalam kepingan yang tak diminta: jari-jari yang selalu berbau jelai dan sabun lemak; senandung tanpa lagu saat mengaduk bubur; kebiasaan menepuk punggung Hanne tiga kali sebelum tidur, seolah menghitung ia masih utuh. Ibu yang tak pernah meminta apa-apa, kecuali satu kali, pada malam terakhir itu. Hanne membiarkan semua kepingan itu masuk, dan setiap kepingan meninggalkan jejak basah di bantalnya, dan ia tidak tahu apakah itu kerinduan atau ketakutan. Mungkin keduanya memang tak pernah benar-benar berbeda.

Orang pertama yang berani mengatakannya keras-keras adalah Matthias Kroll, penggali kubur desa, lelaki tujuh puluh tahun dengan telinga kanan yang hilang dimakan embun beku.

Hanne menemuinya pada malam kedua belas, di gubuk kecil di balik pemakaman, tempat ia menyimpan sekop, peti-peti kosong, dan sebotol schnapps yang tak pernah habis. Matthias tidak menyuruhnya duduk. Ia hanya memandang wajah Hanne dengan satu telinga dan dua mata, lalu bertanya, “Kau sudah dengar, bukan?”

“Dengar apa?”

“Jangan berlagak.” Ia meludah ke lantai tanah. “Kau berdiri di pagar itu pagi ketiga. Aku melihatmu lari. Orang yang mendengar tidak pernah lari ke arah gereja. Mereka lari ke rumah, ke dalam, ke tempat yang bisa dikunci.”

Hanne tak menjawab. Di luar, angin menggoyang pohon-pohon birch, dan dahan-dahannya bergesek seperti tulang.

“Namanya Nachzehrer,” kata Matthias akhirnya, pelan, seakan nama itu sendiri bisa mendengar. “Yang menyusul setelah. Kakekku menggali untuk mereka di Kasubia, dan ayah kakekku menggali untuk mereka sebelumnya. Mereka yang mati karena wabah, atau mati sendirian, atau mati dengan urusan yang masih menganga. Mereka tidak sungguh-sungguh pergi. Mereka tinggal di dalam kain mereka, dan mereka mengunyah. Mula-mula kafannya sendiri, helai demi helai. Kemudian tubuhnya sendiri, kalau kafannya habis. Dan setiap kali mereka menelan, sebuah nyawa di rumah yang sama ikut tertarik keluar, seperti benang ditarik dari kain.”

“Itu dongeng.”

“Tentu.” Matthias mengangguk. “Dongeng yang membuat sembilan keluarga di Lauenburg musim panas lalu habis tanpa sisa, kecuali seekor anjing yang berhenti makan.”

Ia bangkit, mengambil sesuatu dari bawah dipan. Sebuah koin tembaga, satu kantong kecil, dan satu sekop berujung tajam yang mata besinya baru diasah. Ia meletakkannya satu per satu di atas meja, seperti dokter merapikan alat bedah.

“Koin di bawah lidah, supaya mulutnya punya kerjaan lain. Biji poppy di dalam peti dan di atas tanah, karena yang mati tak sanggup menahan diri untuk menghitung, dan sehelai biji mengambil waktu seribu tahun untuk dihitung. Dan ini.” Ia mengetuk sekop. “Kalau yang lain gagal.”

Hanne menatap mata sekop itu. Terlalu bersih, pikirnya. Terlalu siap.

“Aku tak sanggup,” katanya.

“Tak ada yang sanggup. Tetapi anak itu di rumahmu masih bisa bernapas, dan itu tidak akan lama lagi.” Matthias menutup kantong biji itu ke telapak tangannya dan menggenggamkan jari-jarinya. “Orang-orang kita punya pepatah, Nak. Die Toten reiten schnell. Orang mati berkuda dengan cepat. Hitung kecepatannya sendiri. Aku tak akan menggalinya untukmu. Ini darahmu, dan ini simpulmu.”

Kata terakhir itu menancap lebih dalam daripada yang dimaksudkan Matthias. Hanne berdiri di sana dengan kantong di tangan, dan merasa lumbung itu kembali mengelilinginya: jerami, kotoran domba, tiang kayu, napas yang berderak di balik dinding.

Ia pulang. Jost menggigil dalam selimut. Napas anak itu pendek dan cepat, dan di sudut bibirnya ada seberkas benang putih, serat linen kecil yang entah dari mana. Hanne menariknya. Ia menyimpan benang itu di saku apronnya tanpa tahu mengapa.

Malam itu bulan separuh. Dingin menusuk sampai ke tulang gigi. Hanne mengikat syalnya kuat-kuat, menyelipkan koin, kantong biji, dan lentera kecil ke dalam keranjang, lalu mengambil sekop dari gubuk Matthias yang sudah ditinggalkan terbuka. Si penggali kubur tak tampak. Mungkin ia sengaja menjauh, atau memang tak berani melihat.

Jalan menuju pemakaman melewati kebun apel milik almarhum tukang gerabah, tunangannya, dan Hanne harus melangkah di bawah dahan-dahan yang telanjang itu dengan lentera yang bergoyang di tangan. Rumah kecil di tepi kebun gelap. Pintunya terbuka separuh, berayun pelan, dan dari dalamnya tercium bau dingin yang manis, bau apel yang tak pernah dipetik. Ia tak berani menoleh. Ia mempercepat langkah, dan merasa bahwa seluruh desa di belakangnya tengah menahan napas, seperti penonton yang sudah tahu akhir sebuah lakon dan tak sanggup menghentikannya.

Pemakaman Drossenau pada malam hari adalah tempat yang berbeda dari yang ia kenal sejak kecil. Salib-salib kayu condong seperti orang mabuk. Kabut turun tipis dari perbukitan, merayapi gundukan-gundukan baru yang berderet rapat, terlalu banyak, terlalu cepat digali. Di antara semua gundukan itu, Hanne mengenali tanah ibunya tanpa menengok nama, karena dari sanalah bunyi itu berasal.

Krek. Geser. Krek.

Lebih jelas sekarang, tanpa siang untuk menutupinya. Bunyi yang sabar, tak tergesa, bunyi seseorang yang punya seluruh malam dan seluruh musim dingin. Hanne meletakkan lentera di tanah. Cahayanya kuning, kecil, hanya cukup untuk menerangi lingkaran selebar dua langkah. Ia menancapkan sekop, dan tanah beku mengerang menerima besinya.

Menggali butuh waktu lebih lama daripada yang bisa diceritakan. Tangannya melepuh dan pecah. Napasnya mengepul. Sekali, di tengah-tengah, ia berhenti dan menyadari bahwa bunyi itu telah berhenti juga, dan keheningan yang mengikutinya jauh lebih buruk daripada bunyinya. Ia menahan napas. Ia menunggu. Lalu, dari bawah ujung sekopnya, terdengar satu helaan pelan, sebuah desah panjang yang hanya bisa dilakukan oleh paru-paru yang punya udara.

Hanne menggali lebih cepat.

Pada saat peti kayu akhirnya tampak di bawah cahaya lentera, ujung penutupnya sudah tak rapat. Ada celah sejari. Dan dari celah itu menjulur secarik kain putih yang kotor oleh tanah, bergerak sangat sedikit, naik dan turun, naik dan turun, seperti sehelai lidah yang sedang menikmati sesuatu. Biji poppy yang ia taburkan sendiri pada hari penguburan sudah berserakan di sekeliling, dan beberapa di antaranya tampak telah dipindahkan, dikumpulkan dalam gundukan kecil yang rapi seolah ada yang menyusunnya satu per satu.

Pemakaman desa berkabut di malam hari dengan makam baru, sekop tertancap, biji poppy berserakan, dan secarik kain kafan menjulur dari tanah diterangi lentera redup — Di makam itu, hanya kain kafan yang tampak bergerak.

Hanne mengangkat penutup peti.

Ibunya terbaring dengan tangan di dada, tepat seperti ketika ia menaruhnya. Wajahnya tidak membusuk. Itulah yang pertama kali membuat perut Hanne mengerut: wajah itu terlalu utuh, pipinya bahkan agak penuh, kulitnya memiliki kilap lembap seperti kulit orang yang baru bangun tidur. Matanya tertutup. Dan mulutnya, mulut yang dulu terbuka karena tak sempat menutup, kini penuh. Kain linen yang Hanne jahit dengan tangan gemetar sudah tinggal separuh. Sisanya ada di dalam sana, digulung, dilumat, dikunyah dengan gerakan rahang yang pelan sekali, seolah dalam tidur, seolah ibu yang sedang menyuapi dirinya sendiri dengan sabar sebelum fajar.

Ada seuntai benang yang keluar dari sudut bibir itu. Hanne mengikutinya dengan matanya, dari bibir ke pipi ke lantai peti ke celah papan, dan seterusnya ke dalam gelap, dan ia tahu, dengan pengetahuan dingin yang tak membutuhkan penjelasan, bahwa benang itu berujung pada dada adiknya yang tidur di rumah.

“Ibu,” ia berbisik.

Rahang itu berhenti.

Lama sekali. Hanne mendengar jantungnya sendiri. Lalu kelopak mata ibunya terbuka, perlahan, dan di baliknya tidak ada kebencian. Tidak ada kemarahan. Itu yang tak akan pernah sanggup ia ceritakan kepada siapa pun. Mata itu hanya lapar, seperti mata orang sakit yang akhirnya diizinkan makan, dan di dalam kelaparan itu ada juga sesuatu yang lain, sesuatu yang jauh lebih sulit ditatap: ada rasa lega karena akhirnya ditemukan.

Mulut itu bergerak. Sehelai kain basah jatuh dari bibirnya. Suara yang keluar bukan suara, melainkan sisa suara, seperti angin yang melewati celah pintu lumbung.

“Hanne. Air.”

Dunia di sekitar Hanne mengecil menjadi satu titik. Air. Permintaan yang tak ia penuhi. Permintaan terakhir dari ranjang itu, yang ia jawab dengan langkah menjauh dan tangan menutup telinga. Sekarang permintaan itu kembali, lengkap, tanpa sebuah ampun, dan ia sadar bahwa sepanjang dua belas hari ini, di bawah semua yang ia sebut kedukaan, yang sebenarnya ia bawa adalah ini. Rasa bersalah yang bernafsu dan terus mengunyah, sama seperti makhluk di dalam peti itu.

Ia berlutut. Tanpa berpikir, ia meraih timba dari keranjang, timba kecil berisi air sumur yang ia bawa untuk membasuh tangan, dan ia menuangkan air itu ke bibir ibunya. Air mengalir ke dagu, ke leher, meresap ke linen tersisa. Rahang itu bergerak, menelan dengan cara orang yang telah lama haus. Mata itu menutup lagi. Untuk satu tarikan napas, wajah itu tampak persis seperti wajah ibunya pada tahun-tahun yang baik.

Lalu rahang itu mulai mengunyah lagi.

Dan dari rumah di ujung desa, sangat samar, terbawa angin malam, Hanne mendengar suara Jost terbatuk. Basah, dalam, dengan jeda yang makin panjang di antara tiap batuk.

Ia menangis tanpa suara. Ia mengambil koin tembaga dengan jari yang tak lagi terasa, dan membuka mulut ibunya dengan dua jari, dan menaruh koin itu di bawah lidah, tepat seperti petunjuk Matthias. Ia menabur biji poppy di dada, di bahu, di sepanjang dinding peti, dan menumpahkan sisa kantong ke tanah di sekeliling lubang. Gundukan-gundukan biji itu ia sebar, ia kacaukan, ia acak, supaya tak ada yang rapi untuk dihitung.

Rahang itu melambat. Koin itu terdengar beradu dengan gigi, pelan, kemudian diam.

Sekop berdiri tegak di tanah di sisi lubang. Hanne menatapnya.

Kalau yang lain gagal.

Ia memegang gagang kayunya. Ia mengangkatnya sampai setinggi bahu. Di bawah, ibunya berbaring dengan wajah yang tenang, dengan koin di bawah lidah, dengan mulut yang tak lagi bergerak. Hanne merasakan lengannya gemetar karena beban besi, atau karena sesuatu yang lain, dan untuk waktu yang terasa seperti satu malam penuh, ia tidak menjatuhkan sekop itu.

Akhirnya ia meletakkannya.

Ia tidak bisa. Ia tahu apa yang dikatakan Matthias, ia tahu bagaimana cerita ini seharusnya berakhir, dan ia tetap tidak bisa. Ia menutup kembali penutup peti dengan hati-hati, seakan menyelimuti seseorang yang sakit, mengisi lubang dengan tanah, dan berjalan pulang tanpa menoleh, tanpa tahu apakah ia baru saja menyelamatkan adiknya atau menjatuhkan hukuman kepadanya.

Jost sembuh.

Itu yang tak dapat dijelaskan oleh seorang pun di Drossenau. Pada pagi ketiga setelah malam di pemakaman itu, demamnya turun. Bintik-bintik di pipinya memudar. Ia minta roti. Para tetangga datang dengan wajah heran, dan sesudah itu, satu demi satu, orang-orang yang sakit di sisi barat desa juga membaik. Wabah berhenti di rumah keempat puluh dua seperti air yang menemukan dinding. Pada akhir Februari, lonceng gereja kembali berbunyi hanya pada hari Minggu.

Hanne tidak merasa lega. Ia berdiri di ambang pintu sambil melihat Jost melahap roti dengan rakus, remah-remah menempel di dagunya, dan yang ia rasakan hanyalah semacam utang yang baru dicatat. Tak ada yang memberi sesuatu tanpa meminta, bahkan orang mati. Terlebih orang mati yang diberi minum pada malam sedingin itu, yang matanya terbuka dan mengenalinya. Ia mulai menghitung hari tanpa ia sadari, dan setiap kali menghitung, ia mendapati bahwa tangannya sudah meraba saku apron, tempat sehelai benang linen masih disimpannya.

Matthias Kroll menemukan sekop itu kembali di gubuknya, tak tersentuh, tanpa setitik pun darah. Ia tidak menanyakan apa-apa. Pada musim semi, ia meninggal dalam tidur, dan Hanne yang mengurus kafannya. Kali ini ia mengikat simpul di bawah dagu tiga kali, dan menaruh koin tembaga, dan menabur biji.

Tahun-tahun berlalu. Jost tumbuh, menikah dengan seorang gadis dari Lauenburg, dan memiliki tiga anak. Hanne tidak menikah. Ia tinggal di rumah tua itu, menjahit kain untuk gereja dan kain kafan untuk siapa saja yang mati, dan orang-orang desa menyebutnya perempuan yang baik, dan tidak pernah bertanya mengapa ia tak pernah berhenti mengisi poci air di samping ranjangnya setiap malam.

Setiap tahun, pada malam menjelang hari kematian ibunya, Hanne tidur dengan sebutir biji poppy di bawah lidah, dan dengan seratus butir lainnya ia sebar di bantal. Dan setiap tahun, ketika ia terbangun pada pagi harinya, ia menemukan hal yang sama: biji-biji itu sudah dikumpulkan di satu sudut, tersusun dalam gundukan kecil yang rapi.

Pada tahun-tahun awal ia menghitungnya. Kini ia berhenti. Jumlahnya selalu hampir sama, dan setiap tahun sedikit lebih banyak yang sudah berpindah tempat. Ada malam-malam, ketika angin dari bukit membawa bunyi samar dari pemakaman, ketika ia menyadari bahwa sesuatu menunggu di ujung benang yang tak pernah dipotongnya, dan benang itu tidak lagi menuju dada Jost.

Jost pernah bertanya, ketika mereka sama-sama tua, mengapa kakaknya tak mau pindah ke rumahnya yang lebih hangat di Lauenburg. Hanne menjawab bahwa ia sudah terbiasa dengan angin di sini. Jost menatapnya sebentar, lalu menunduk, dan tidak bertanya lagi. Anak itu telah lama mengerti bahwa ada utang yang hanya boleh dibayar oleh satu orang, dan bahwa sebagian dari napasnya sendiri dipinjamkan, bukan dimiliki.

Hari ini, di sela giginya, ia menemukan seutas serat linen putih.

Hanne mengambilnya perlahan dengan ujung kuku, dan meletakkannya di atas meja. Ia menatapnya sebentar. Lalu ia pergi ke sumur, menimba air, dan membawa timba itu kembali ke kamarnya, dan meletakkannya di sisi ranjang dengan cangkir kecil di atasnya, seperti yang selalu ia lakukan.

Di suatu tempat di bawah bukit, sesuatu yang sabar sedang mengunyah.

Catatan dari Penjaga Tengah Malam

Cerita ini terinspirasi dari kepercayaan Nachzehrer (“yang menyusul sesudah”) dalam folklore Jerman utara dan wilayah Kasubia-Pomerania. Menurut tradisi lisan yang dicatat sejak abad ke-17, orang yang meninggal karena wabah atau dengan urusan belum tuntas dipercaya mengunyah kain kafan dan dagingnya sendiri di dalam liang, sehingga kerabat serumah ikut sakit dan mati satu per satu. Penangkalnya antara lain koin atau batu di mulut jenazah, serta biji poppy yang ditaburkan di peti, karena makhluk itu konon terdorong menghitungnya. Pepatah Die Toten reiten schnell (“orang mati berkuda dengan cepat”) berasal dari balada Jerman yang sangat dikenal. Seluruh tokoh, desa Drossenau, dan peristiwanya adalah rekaan.

Estimasi waktu baca: sekitar 14 menit. Peringatan konten: wabah, kematian anggota keluarga, rasa bersalah, dan citra jenazah.