Bagian I: Kepulangan · Bab 1
Kapal itu sudah tiga hari membelah laut ketika Raka Notanubun akhirnya mengakui bahwa tubuhnya tidak pernah memaafkan laut.
Ia berdiri di dek bawah, dekat pagar besi yang catnya mengelupas seperti kulit orang yang terlalu lama dijemur matahari, dan menatap garis cakrawala supaya perutnya berhenti berputar. Seorang mantri di Ambon pernah bilang begitu caranya: cari satu titik yang tidak bergerak. Masalahnya, di Laut Banda tidak ada yang diam. Awan bergeser, ombak berganti punggung, dan cakrawala itu sendiri naik turun mengikuti napas kapal. Raka menelan ludah yang asam. Seorang ibu dari Banda Neira yang duduk di atas karung beras menyodorkan sepotong jahe kepadanya. Ia menerimanya dengan anggukan, mengunyahnya pelan-pelan, dan jahe itu terasa seperti menelan api kecil yang baik hati.
Anak nelayan mabuk laut, pikirnya. Kalau orang Ohoi Woma tahu, mereka akan tertawa sampai sore.
Ayahnya, Marthen Notanubun, bisa membaca arus hanya dengan mencelupkan telapak tangan ke air. Orang-orang di kampung masih menceritakannya ketika Raka kecil, dengan suara yang direndahkan seperti sedang membicarakan orang suci: bagaimana Marthen pernah membawa pulang sebuah belan yang hampir karam di musim barat, dengan tiga orang di atasnya dan seekor kakap merah sebesar anak umur lima tahun. Lalu pada suatu pagi di bulan Desember, laut yang sama menelan Marthen tanpa mengembalikan apa-apa kecuali sebilah dayung yang terdampar di pasir tiga hari kemudian. Raka berumur enam tahun waktu itu. Yang ia ingat dari hari-hari sesudahnya hanya bau minyak tanah dari lampu gas yang dibiarkan menyala semalaman di beranda, dan suara Oma yang bernyanyi pelan dalam bahasa Kei. Lagu itu tidak pernah selesai. Setiap kali sampai di bait ketiga, Oma berhenti dan menutup mulutnya dengan punggung tangan, seakan ada sesuatu yang hendak meloncat keluar dan harus ditahan.
Mungkin sejak itu tubuh Raka menyimpan dendam kecil kepada laut. Dan mungkin laut tahu.
Tas di dekat kakinya terbuat dari kanvas hijau tentara, dibeli di Pasar Mardika lima tahun lalu dan sudah ditambal di dua tempat. Isinya tidak banyak. Ijazah sarjana pendidikan dari Universitas Pattimura, dibungkus map plastik biru dan diselipkan di antara dua buku tebal supaya tidak terlipat. Delapan buku lain, sebagian pemberian dosennya, sebagian dibeli dari lapak buku bekas dekat terminal: kumpulan sajak Chairil yang halamannya menguning, kamus besar yang berat seperti batu jangkar, dan satu novel Pramoedya yang ia sampuli kertas koran karena buku itu masih dilarang dan ia masih cukup muda untuk merasa bangga membawanya. Dua kemeja, satu celana kain, sarung, sikat gigi. Dan sebuah kantong plastik berisi obat untuk Oma: tiga strip obat tekanan darah yang diresepkan dokter di Ambon setelah Raka menceritakan gejala-gejala Oma, sebotol vitamin, dan dua botol minyak kayu putih dari Pulau Buru.
Minyak kayu putih itu tidak diresepkan siapa pun. Raka hanya ingat Oma selalu mengoleskannya ke pelipis sebelum tidur, lalu ke telapak kaki Raka kalau ia demam, dan entah kenapa ia merasa dua botol itulah yang paling penting di dalam tas.
Tidak seorang pun tahu ia pulang untuk tinggal. Telegram yang ia kirim dari kantor pos Ambon dua minggu lalu hanya berbunyi: PULANG KAPAL PERINTIS TIBA TUAL SABTU STOP RAKA. Tujuh kata, dibayar per kata. Ia tidak menulis berapa lama. Ia tidak menulis bahwa ia sudah menyerahkan surat pengunduran diri kepada kepala sekolah swasta di Passo tempat ia mengajar dua tahun terakhir, bahwa kunci kamar kosnya di Kudamati sudah ia kembalikan kepada ibu kos yang menangis lebih keras daripada yang pantas, bahwa sepeda dan radio kecilnya sudah ia jual untuk menutup ongkos kapal dan obat. Ia tidak menulis apa-apa tentang itu. Menuliskannya akan membuat semuanya nyata, dan ia belum yakin sanggup memikul sesuatu yang senyata itu.
Semua bermula dari suara di radio.
Setiap Kamis sore, kantor gereja tidak jauh dari kos Raka menyalakan radio SSB untuk berbicara dengan jemaat-jemaat di pulau-pulau. Bunyinya seperti ombak yang dipotong-potong: mendesis, putus, mendesis lagi, lalu sebuah suara muncul dari tempat yang sangat jauh, seolah orang itu berbicara dari dasar sumur. Tiga bulan lalu seorang majelis jemaat datang ke kos dan memanggil Raka. Ada telepon dari Ohoi Woma, katanya, meski itu bukan telepon dan semua orang tahu itu bukan telepon.
Raka memegang mikrofon hitam yang berat itu dengan dua tangan. Ia menekan tombolnya, menyebut namanya sendiri, lalu melepas tombol dan menunggu.
Desis panjang. Kemudian suara Oma.
“Raka. Ini Oma.”
Jeda. Desis lagi. Raka bisa mendengar napas tua di seberang sana, napas yang dulu meniup lampu pelita setiap malam setelah ia pura-pura tertidur.
“Oma lupa siapa yang sedang bicara.”
Ia tidak ingat apa yang ia katakan sesudahnya. Barangkali ia memanggil Oma berkali-kali. Barangkali ia lupa menekan tombol, sehingga di Ohoi Woma Oma hanya mendengar desis dan mengira cucunya diam saja. Yang ia ingat, Bapa Desa, kepala desa Ohoi Woma, kemudian mengambil alih mikrofon dan berkata dengan suara canggung bahwa Oma sehat, Oma baik-baik saja, hanya kadang begitu, sudah tua, Nyong, sudah tua. Lalu saluran putus. Yang tersisa hanya desis yang panjang dan rata, seperti laut di malam tanpa angin.
Malam itu Raka tidak tidur. Ia duduk di tepi ranjang kos dan menghitung. Sembilan tahun di Ambon. Sekali pulang, tiga tahun lalu, waktu Oma dirawat di rumah sakit Tual karena jatuh di dapur. Empat hari saja. Ia berangkat lagi sebelum Oma diizinkan pulang, dengan alasan ujian, padahal ujiannya masih dua minggu lagi. Sembilan tahun, dan yang ia kirim ke rumah hanya wesel pos setiap awal bulan dan surat-surat yang makin lama makin pendek, sampai akhirnya hanya berisi tiga kalimat dan salam untuk semua.
Seorang lelaki bisa membohongi banyak orang. Tetapi pukul tiga pagi, di kamar kos berdinding papan yang bocor kalau hujan, ia tidak bisa lagi membohongi dirinya sendiri.
Pada pagi hari ketiga, warna laut berubah.
Biru Laut Banda yang dalam dan hampir hitam pelan-pelan memudar menjadi hijau bening di atas gugusan karang. Raka melihat pulau-pulau kecil muncul satu per satu, rendah dan datar, dengan pantai seputih tepung sagu dan pohon kelapa yang berdiri miring seperti orang tua yang terlalu lama menunggu kapal. Penumpang lain mulai berkemas. Karung-karung diseret, tali rafia dikencangkan, seekor ayam jantan dalam keranjang berkokok untuk ketiga kalinya pagi itu. Seorang anak kecil menunjuk ke depan dan berteriak, “Kei! Kei!” dan ibunya menariknya mundur dari pagar.
Ada sesuatu yang bergerak di dada Raka ketika pantai itu makin dekat. Rindu terlalu sederhana untuk menamainya. Rasanya lebih mirip seekor anjing yang lama dikurung di kolong rumah dan tiba-tiba mencium bau tuannya: senang sekaligus takut dipukul.
Pelabuhan Tual menyambut mereka dengan bunyi yang bertumpuk-tumpuk. Klakson kapal, teriakan buruh angkut, tawar-menawar penjual kue di ujung dermaga, dan jauh di belakang semua itu, lonceng gereja yang dipukul untuk alasan yang tidak diketahui siapa pun. Bau ikan asin bercampur bau kopra yang dijemur, bau solar, bau keringat ratusan orang yang tiga hari tidak mandi dengan benar. Raka turun melewati papan titian yang melentur di bawah kakinya. Begitu sepatunya menyentuh beton, dunia justru mulai berayun. Darat selalu begitu setelah perjalanan laut, ia tahu, tetapi tetap saja ia harus berpegangan pada tiang lampu supaya tidak terhuyung.
“Ose pucat sekali. Macam ikan yang su dua hari di para-para.”
Ia menoleh. Suara itu datang dari dermaga kecil di sebelah kiri, tempat perahu-perahu motor kayu ditambatkan berderet seperti anak-anak ayam di bawah induknya.
Sari Rahayaan berdiri di sana dengan tangan bersedekap. Rambutnya diikat ke belakang dengan karet gelang, beberapa helai lolos dan menempel di pelipis karena keringat. Ia memakai blus krem berlengan pendek dan rok batik yang warnanya sudah pudar, sandal jepit hijau, dan tas kain cokelat yang disandang menyilang di dada. Wajahnya lebih tirus dari yang Raka ingat. Matanya sama. Mata yang dulu menatapnya dari seberang dermaga Ohoi Woma setiap kali mereka bertaruh siapa yang berani melompat lebih jauh, dan yang tidak pernah, sekali pun, mengaku kalah.
“Beta juga senang ketemu ose, Sari,” kata Raka.
“Siapa bilang beta senang?” Sari mengangkat dagu ke arah tas kanvas di tangannya. “Itu saja barang ose? Sembilan tahun di kota, pulang bawa satu tas?”
“Isinya buku.”
“Buku.” Sari mengulang kata itu seakan sedang menimbang ikan yang dagingnya terlalu tipis. “Oma pasti senang. Oma suka sekali makan buku.”
Lalu ia tertawa, dan tawa itu membuat sesuatu di dada Raka yang sejak tadi menegang tiba-tiba mengendur, seperti tali jangkar yang dilepas.
Mereka tidak berpelukan. Orang Ohoi Woma jarang berpelukan di tempat umum, dan lagi pula mereka berdua tidak pernah menjadi orang yang tahu harus meletakkan tangan di mana. Sari hanya menepuk lengannya dua kali, cepat, seperti menepuk punggung perahu yang baru selesai didempul, lalu berbalik dan berjalan menuju sebuah jonson bercat biru-putih yang mesinnya sudah menyala.
Di buritan duduk seorang lelaki tua berkulit legam dengan topi anyaman pandan. Om Dominggus. Raka mengenalnya sebelum mengenali wajahnya, dari cara lelaki itu duduk: satu kaki ditekuk, satu tangan di tuas kemudi, punggung bungkuk tetapi kokoh, seperti batang ketapang yang tumbuh condong ke laut dan tidak pernah tumbang.
“Nyong Raka,” kata Om Dominggus. Ia tidak tersenyum. Ia hanya mengangguk pelan, lama, seperti orang yang memeriksa apakah tiang rumah masih tegak setelah angin besar. “Ose su besar.”
“Beta su dua puluh tujuh, Om.”
“Itu yang beta bilang. Ose su besar.” Om Dominggus meludah ke air, lalu memutar tuas. “Naik. Air mau surut.”
Jonson itu menjauh dari pelabuhan, melewati kapal-kapal ikan yang lebih besar dan tumpukan rumah panggung di atas air, lalu berbelok menyusuri pesisir Kei Kecil ke arah barat daya. Mesinnya berbunyi tok-tok-tok yang teratur, dan anehnya, di perahu kecil itu perut Raka justru tenang. Mungkin karena airnya dekat. Ia bisa mencelupkan tangan kalau mau. Di bawah lunas, laut begitu jernih sampai ia bisa melihat dasar pasir yang berpola seperti kulit kayu, bintang laut biru yang diam di atas karang, dan bayangan perahu mereka sendiri yang meluncur di dasar seperti seekor ikan besar yang setia mengikuti.
Sari duduk di haluan, menghadap ke belakang, menghadap Raka. Angin menerbangkan helai-helai rambutnya. Ia tidak berusaha merapikannya.
“Bagaimana Oma?” tanya Raka akhirnya.
Sari tidak langsung menjawab. Ia memandang ke laut, ke garis pantai yang lewat pelan-pelan: hutan bakau, sebuah pondok nelayan, perahu yang terbalik di pasir untuk dikeringkan.
“Oma tahu ose mau pulang,” katanya. “Bapa Desa bacakan telegram ose di depan rumah, keras-keras, supaya seluruh kampung dengar. Oma senang. Tadi pagi Oma masih tahu ose mau pulang hari ini. Oma suruh beta sapu beranda dua kali.”
“Tadi pagi.”
“Tadi pagi.” Sari menoleh kepadanya. “Kalau sekarang, beta tidak tahu. Kadang Oma ingat sampai sore. Kadang baru selesai makan, Oma sudah tanya kenapa belum ada yang masak.” Ia diam sebentar. “Nanti ose lihat sendiri, Raka. Beta tidak bisa ceritakan. Ini macam laut. Orang bisa cerita tentang laut sampai mulut kering, tapi ose harus masuk air dulu baru tahu dinginnya.”
Raka memandangi tangannya sendiri. Di bawah kuku-kukunya masih ada sisa tinta dari spidol papan tulis sekolah di Passo, tinta biru yang tidak juga hilang meski sudah dicuci tiga hari dengan air laut di kapal.
“Ose yang rawat Oma selama ini?”
“Semua orang yang rawat Oma.” Sari mengangkat bahu. “Mama Ani antar makan siang. Anak-anak Om Dominggus timba air. Ibu-ibu majelis gantian tidur di rumah Oma kalau malam. Ini Ohoi Woma, Raka. Ose lupa? Di sini orang tua tidak pernah dibiarkan sendiri.” Ia berhenti, dan kalimat berikutnya keluar lebih pelan, nyaris tenggelam dalam bunyi mesin. “Hanya kadang-kadang anaknya saja yang pergi.”
Kalimat itu tidak diucapkan dengan marah. Justru karena tidak diucapkan dengan marah, ia menancap lebih dalam.
Om Dominggus pura-pura sibuk dengan tuas kemudi. Raka menatap air.
Mereka sama-sama di Ambon selama tiga tahun. Raka tahu itu, Sari tahu itu, dan mungkin seluruh Ohoi Woma tahu itu. Waktu Sari menempuh pendidikan bidan di Ambon, Raka sedang menyelesaikan kuliah. Asrama Sari hanya dua kali naik angkot dari kos Raka. Dalam tiga tahun, Raka datang ke sana satu kali, membawa sekantong jeruk dari Pasar Mardika, dan pulang sebelum jeruk itu habis dibagi-bagikan ke teman sekamar Sari. Ia tidak pernah tahu persis kenapa ia tidak datang lagi. Mungkin karena setiap kali melihat Sari ia melihat Ohoi Woma, dan setiap kali melihat Ohoi Woma ia melihat sebilah dayung yang terdampar di pasir.
“Kenapa ose pulang?” tanya Raka. “Ose bisa kerja di rumah sakit di Ambon. Ose pintar.”
“Ikatan dinas.” Sari menjawab terlalu cepat, seperti jawaban yang sudah dilatih. “Pemerintah sekolahkan beta, beta harus kembali ke desa. Tiga tahun paling sedikit.”
“Hanya itu?”
Sari tidak menjawab. Ia membuka mulut, lalu menutupnya lagi, dan tiba-tiba ia terbatuk. Batuknya pendek, dua kali, kering, dan ia menutup mulut dengan ujung lengan blusnya. Ketika tangannya turun, ia sudah tersenyum lagi.
“Angin laut,” katanya. “Ose sudah lama di kota, jadi lupa. Angin laut masuk sampai ke paru-paru.”
Raka hendak mengatakan sesuatu, tetapi Om Dominggus tiba-tiba mematikan setengah gas dan menunjuk ke kanan perahu dengan dagunya.
“Lihat.”
Di permukaan air, sesuatu berkilat. Lalu sesuatu yang lain. Lalu puluhan. Ikan-ikan terbang meloncat dari dalam laut, sirip dada mereka terbentang seperti sayap capung yang terbuat dari kaca, meluncur rendah di atas air sejauh beberapa depa sebelum menyelam kembali dan meloncat lagi. Mereka bergerak searah dengan jonson, sejajar, seperti rombongan pengantar yang tahu ke mana perahu itu menuju.
“Laut kasih tanda,” kata Om Dominggus. Ia mengatakannya dengan nada biasa, seperti orang mengatakan bahwa hujan akan turun sore nanti. “Kalau ada orang kampung yang pulang dari jauh, ikan terbang antar sampai tanjung. Dulu juga begitu waktu bapa ose pulang dari Dobo.”
Raka ingin tertawa. Ia sarjana pendidikan. Ia pernah membaca tentang arus dan suhu air dan musim pemijahan dan perilaku kawanan ikan pelagis. Tetapi ia tidak tertawa. Ia memandangi ikan-ikan itu meloncat, berkilat, menyelam, meloncat lagi, sampai jonson berbelok di sebuah tanjung berbatu dan, persis seperti yang dikatakan Om Dominggus, ikan-ikan itu menghilang satu per satu ke dalam biru dan tidak muncul lagi.
Sari memperhatikan wajahnya. “Ose percaya?”
“Tidak,” kata Raka.
“Bagus,” kata Sari. “Laut juga tidak minta ose percaya.”
Ohoi Woma muncul dari balik tanjung seperti seseorang yang sejak lama berdiri di ambang pintu dan menunggu.
Pantainya melengkung panjang, pasirnya putih dan halus, dan di belakang pasir itu rumah-rumah beratap rumbia berbaris tidak rapi di bawah naungan kelapa dan sukun. Asap tipis naik dari beberapa dapur. Di halaman-halaman, lempeng-lempeng enbal dijemur di atas tampah, bundar dan pucat seperti bulan-bulan kecil yang ditinggalkan malam. Menara gereja yang dicat putih berdiri di sebelah kiri lapangan, dan agak ke kanan, kubah hijau masjid yang kecil memantulkan cahaya siang. Dermaga kayu kampung menjorok ke laut, lebih pendek dari yang Raka ingat. Atau mungkin dulu kakinya yang lebih pendek.
Anak-anak sudah berlarian di pasir sebelum jonson merapat. Mereka berteriak, menunjuk, menyebut nama-nama yang tidak Raka kenal, lalu satu nama yang ia kenal.
“Nyong Raka! Nyong Raka su datang!”
Ia tidak tahu bagaimana anak-anak itu tahu namanya. Mereka belum lahir ketika ia pergi.
Jonson merapat di ujung dermaga. Om Dominggus melempar tali, seorang bocah laki-laki menangkapnya dan melilitkannya di tiang dengan kecekatan yang hanya dimiliki anak-anak pesisir. Sebelum Raka sempat meraih tasnya, Sari sudah mengangkatnya dan melompat ke papan dermaga.
“Sari, biar beta saja.”
“Ose masih mabuk. Nanti ose jatuh ke air bersama Chairil Anwar.”
Ia bahkan tahu isi tasnya, pikir Raka. Lalu ia ingat bahwa tas itu tidak tertutup rapat dan buku Chairil ada di paling atas.
Jalan dari dermaga ke rumah Oma menanjak pelan, melewati sumur kampung, melewati deretan rumah, melewati sebuah pohon ketapang besar yang akarnya mencuat dari tanah seperti jari-jari raksasa yang mencengkeram bumi. Orang-orang keluar ke beranda. Seorang perempuan tua yang sedang mengupas kelapa berhenti, memandangi Raka lama, lalu berkata pendek, “Akhirnya.” Hanya itu. Tidak ada salam, tidak ada senyum. Raka mengangguk kepadanya dan merasa kata itu menempel di punggungnya seperti pasir basah.
Di tengah tanjakan, Sari berhenti.
Ia berdiri dengan satu tangan masih memegang tas Raka dan tangan yang lain menekan dada, tepat di bawah tulang selangka kiri. Napasnya pendek-pendek. Bibirnya, untuk sesaat yang sangat singkat, tampak lebih pucat dari kulit wajahnya, dan Raka melihat urat di lehernya berdenyut cepat seperti sayap burung kecil yang terperangkap.
“Sari.”
“Hm.”
“Ose kenapa?”
Sari menarik napas panjang, lalu mengembuskannya, lalu menegakkan punggung. Ketika ia menoleh, wajahnya sudah kembali seperti semula, dan ia menyodorkan tas itu ke dada Raka.
“Ose yang mabuk laut, beta yang capek. Adil, to?” Ia tersenyum. “Bawa sendiri. Ose sarjana. Sarjana harus bisa angkat buku sendiri.”
Raka menerima tas itu. Ia ingin bertanya lagi, tetapi Sari sudah berjalan mendahuluinya, langkahnya ringan dan cepat, seperti ingin membuktikan sesuatu kepada tanjakan itu. Atau kepada Raka. Atau kepada dirinya sendiri.
Rumah Oma berdiri paling ujung, paling dekat dengan laut, di atas tanah yang sedikit lebih tinggi daripada rumah-rumah lain. Bentuknya masih sama. Dinding anyaman bambu yang sudah menghitam di bagian bawah, atap rumbia yang tampak baru diganti, mungkin setahun atau dua tahun lalu, karena warnanya masih cokelat keemasan. Tiga anak tangga kayu menuju beranda. Pagar bambu yang miring. Pohon jambu air di sudut halaman, yang dulu Raka panjat setiap musim berbuah sampai Oma berteriak bahwa ia akan jatuh dan patah leher dan siapa yang akan menguburkannya nanti, Oma sudah terlalu tua untuk menggali.
Di beranda, di atas kursi rotan yang anyamannya sudah jebol di satu sisi, duduk seorang perempuan tua.
Oma Hendrika Notanubun mengenakan kebaya putih yang sudah kekuningan di bagian leher dan kain sarung bermotif kotak-kotak merah. Rambutnya, yang dulu hitam dan tebal dan selalu disanggul ketat setiap Minggu pagi, kini putih seluruhnya, tipis, digelung longgar di tengkuk dengan sebatang tusuk konde dari tanduk. Kedua tangannya terlipat di pangkuan. Ia menghadap ke laut. Ia tidak menoleh ketika pagar berderit.
Ia sedang bernyanyi.
Suaranya pelan, lebih pelan dari angin, tetapi Raka mendengarnya dengan jelas, seperti orang mendengar namanya sendiri dipanggil di tengah pasar yang ramai. Lagu itu. Lagu dalam bahasa Kei yang tidak pernah Raka pahami seluruhnya, lagu yang dinyanyikan Oma setiap malam ketika ia kecil, ketika ia demam, ketika ia terbangun menangis memanggil bapanya yang tidak akan pernah pulang. Nadanya naik turun seperti ombak di musim timur, tenang dan sabar, dan setiap baitnya diakhiri dengan gumam panjang yang bergetar di tenggorokan.
Sari berhenti di pagar. Ia tidak masuk.
“Ose naik sendiri,” katanya pelan. “Yang ini bagian ose.”
Raka berdiri di bawah tangga. Ia menghitung bait dalam kepalanya tanpa sadar, seperti dulu. Satu. Dua.
Di bait ketiga, Oma berhenti.
Tangan kanannya terangkat sedikit dari pangkuan, gerakan yang Raka kenal, gerakan yang dulu selalu berakhir dengan punggung tangan menutup mulut. Tetapi kali ini tangan itu hanya menggantung di udara, ragu, seperti lupa ke mana seharusnya ia pergi. Lalu perlahan turun lagi ke pangkuan.
Angin dari laut berembus, membawa bau garam dan bau enbal yang dipanggang di dapur tetangga. Kursi rotan itu berderit. Oma memutar kepalanya, pelan sekali, seperti orang yang mendengar perahu merapat di kejauhan.
Matanya menemukan wajah Raka.
Dan wajah tua itu tiba-tiba menyala, terang dan penuh, dengan kegembiraan yang terlalu besar dan datang terlalu cepat, kegembiraan yang hanya pantas untuk seseorang yang sudah pergi jauh lebih lama dari sembilan tahun.
Raka mengerti, bahkan sebelum Oma membuka mulutnya, bahwa senyum itu bukan untuknya.
Catatan kecil. Ohoi: kampung atau desa adat di Kepulauan Kei; Jonson: perahu motor kayu, angkutan utama antarkampung pesisir; Belan: perahu tradisional Kei; Para-para: rak bambu tempat menjemur ikan; Enbal: makanan pokok Kei dari singkong yang diolah lalu dipanggang; Nyong: panggilan untuk anak atau pemuda laki-laki dalam bahasa Melayu Ambon; Ose, beta, su: kamu, saya, sudah.
Kalau kisah Raka dan Ohoi Woma menemani pagimu, kamu bisa ikut menjaga nyala cerita ini dengan secangkir dukungan untuk penulis.
Tinggalkan Balasan