Sandi Vitruvian · Bab 15: Turun ke Kaldera

Sandi Vitruvian · Bab 15

Arrin datang diantar Halvard menjelang pukul sepuluh, lewat pintu belakang, dengan jaket magang yang kebesaran dan mata yang tak berhenti memeriksa sudut-sudut gudang. Empat belas tahun. Bahunya sudah terangkat sebelum ada yang bicara, seperti anak yang bersiap menerima pukulan atau perintah, dan Kaelen tak yakin mana yang lebih ia kenal.

Valerius berlutut di depannya. Hanya itu yang ia lakukan, tetapi Halvard memalingkan wajah, seakan melihat atasannya melepas seragam.

“Aku tidak akan menyuruhmu,” kata Valerius. “Aku akan bertanya. Kau boleh menjawab apa pun, termasuk tidak.”

Arrin menatap Kaelen, bukan Valerius. “Dia yang suruh Anda bicara begitu?”

“Ya,” kata Kaelen. “Dan bila jawabanmu tidak, kau pulang ke Liana dengan dua pengawal, dan tak seorang pun menanyakan alasannya.”

Anak itu mengunyah bibir bawahnya. Di dermaga, lonceng memukul sepuluh kali, dan setiap pukulan membuat ia berkedip.

“Di saluran lama ada jalan ke bawah,” kata Valerius. “Ke Jalur Panas Tujuh. Kau pernah mendengarnya?”

“Pernah.” Suaranya mengecil. “Waktu bersembunyi. Ada kaca yang bernyanyi di bawah sana. Makin ke dalam makin keras. Aku tidak berani cari tahu.”

“Sekarang kami butuh orang yang tahu jalannya,” kata Kaelen. “Kau satu-satunya yang pernah mendengar nyanyian itu dan pulang dengan selamat.”

“Saya takut gelap.”

“Saya tahu.”

“Kalau lentera padam, saya tidak bisa jalan. Saya bukan pura-pura. Kakiku tidak mau.”

Tak ada yang menertawakannya. Kaelen melihat Valerius membuka mulut untuk menenangkan, lalu menutupnya lagi, dan ia menghargai itu. “Maka lentera tidak boleh padam,” katanya. “Setiap orang membawa tiga. Dan kau memegang ujung tali pertama, di depan, bukan di belakang.”

“Kenapa di depan?”

“Karena yang di depan bisa menyuruh kami berhenti. Bila kau bilang berhenti, kami berhenti. Inspektur tidak akan membantah, dan saya juga tidak.”

Arrin memandang Valerius, menunggu bantahan. Valerius mengangguk satu kali, lambat, seperti orang menyegel janji dengan lilin yang masih panas.

Enam orang Watch berdiri berjajar di dekat peti garam. Valerius tidak memanggil mereka maju. Kaelen yang melangkah ke depan barisan itu, sebab ia tidak pernah belajar memerintah dan tak berniat memulai sekarang.

“Di bawah ada sesuatu yang tidak ada namanya di manual Watch,” katanya. “Saya tidak tahu apakah semua orang yang turun akan naik lagi. Siapa yang ingin tinggal dan menjaga pintu atas, tinggal. Itu tugas yang sama terhormatnya.”

Tak ada yang bergerak, lalu seorang sersan muda dengan bekas cacar di dagu menggeser kakinya. “Boleh saya tanya, Tuan Vance? Yang di bawah itu yang membuat orang jadi kaca?”

“Ya.”

“Kakak ipar saya penjaga lampu di Sump. Ia pernah bilang kota ini tidak pernah sungguh-sungguh bertanya ke mana orang hilang.” Ia mengangkat dagu. “Saya ikut.”

Yang lain tidak menyusul dengan kata-kata. Mereka hanya tidak mundur, satu demi satu, dengan cara orang yang telah lama memutuskan sesuatu dan hanya menunggu ada yang bertanya. Kaelen menghitung enam orang, dan baru kemudian sadar ia menahan napas.

Gudang menunggu. Di belakang tirai terpal Wren sudah duduk dengan sepatu terikat dan selimut terlipat rapi, dan dari tempatnya ia mengikuti percakapan itu tanpa bicara. Pipa induk di bawah lantai berdengung seperti hari-hari sebelumnya, tetapi Kaelen kini mendengar sesuatu di sela dengungnya, naik seperempat nada dan turun lagi, pelan, seperti orang menarik napas sebelum berbicara.

“Saya ikut,” kata Arrin akhirnya. “Bukan karena disuruh. Waktu itu saya dengar kaca itu sendirian, dan saya mau tahu siapa yang menyanyikannya.”

“Baik,” kata Kaelen. Ia tidak mengucapkan terima kasih, sebab terima kasih terdengar seperti pembayaran, dan anak ini sedang memberi sesuatu yang tak bisa dibayar.

Mereka berangkat tengah hari, lewat gorong-gorong di bawah gudang yang dulu dipakai untuk menyelundupkan garam. Borin berjalan paling depan membawa lentera, enam orang Watch di belakangnya dengan seragam yang dibalik hingga kain kelabu bagian dalam menghadap keluar, lalu Halvard, lalu Kaelen, Wren, dan Arrin yang menempel pada Valerius seperti bayangan yang takut ditinggal. Di bahu dua orang Watch tergantung sebuah tandu terlipat. Wren memandangnya sekali saat mereka lewat dan Kaelen mengerti tatapan itu.

“Dibawa saja,” kata Kaelen. “Kosong. Kalau kau butuh, kau yang bilang.”

“Kalau aku tidak butuh?”

“Maka dua orang itu memanggul kayu kosong selama setengah hari, dan mereka akan membenci kita berdua.” Ia hampir tersenyum. “Aku sudah menerima itu.”

Wren mendengus dan berjalan terus dengan tangan kiri tersembunyi di balik lengan baju.

Sekali, di sebuah lubang cahaya di langit-langit gorong-gorong, Kaelen melihat sepotong Sump dari bawah: atap-atap berlumut, tali jemuran, dan di sebuah lapangan kecil antrean perempuan yang mengular di depan deretan tong kayu. Mereka menimba dengan gayung tanpa bicara. Seorang anak laki-laki mengangkat gayungnya ke mulut, ragu, lalu menurunkannya lagi dan memandang ibunya. Ibunya menggeleng dan menuangkan air itu ke kendi. Kaelen melangkah lewat sebelum ia sempat mengerti apa yang ia lihat, dan baru dua puluh langkah kemudian ia sadar mengapa dadanya terasa sempit: mereka sudah tahu, dan mereka menolak diberi tahu, karena itu satu-satunya cara bertahan.

Gorong-gorong itu berakhir di tangga batu yang naik ke kaki bendungan. Di sana, di galeri periksa yang sempit, bau besi basah bercampur dengan bau lumut, dan di ujung galeri tampak dua pintu air hulu yang tertutup, hitam oleh minyak dan lumut, masing-masing dengan lubang kunci sebesar telapak. Brenn sudah menunggu. Ia tidak sendirian: delapan orang dermaga berdiri di lorong dengan tangan kosong dan mata yang sudah tahu apa yang akan terjadi.

“Dua ratus tong air hujan sudah di Sump sejak subuh,” kata Brenn tanpa memberi salam. “Perempuan-perempuan dari Lorong Garam yang membagikannya. Kukatakan air sedang dibersihkan. Mereka tidak bertanya.”

“Mereka tahu.”

“Mereka tahu.” Brenn mengeluarkan cincin besinya. “Orang Sump selalu tahu kapan air dibersihkan karena sebab yang baik, dan kapan karena sebab yang buruk. Mereka hanya menunggu orang lain yang berani menyebutnya.”

Ia berjalan ke pintu pertama. Kaelen berdiri di belakangnya, tak menyentuh apa pun. Itu bukan tangannya. Kunci masuk dengan bunyi yang kasar, berputar sekali, dua kali, dengan tenaga orang yang tak pernah memakai tenaga itu untuk sesuatu yang penting, lalu pintu air bergeser dari tempatnya dan dari lubang pembuangan di bawah lantai terdengar gemuruh yang naik pelan, pelan, hingga seluruh galeri bergetar di telapak sepatu.

Kunci kedua. Gemuruh itu menjadi sungai.

Brenn tidak menoleh ketika bicara. “Tiga puluh enam jam, kata Borin. Kalau tak ada yang menghalangi.”

“Kalau tak ada denyut,” kata Kaelen.

“Kalau tak ada denyut.” Brenn menarik kunci dari lubangnya dan menggenggamnya di dada. Telapak tangannya terluka oleh kelopak besi, dan ia tak peduli. “Turunlah. Aku tahan pintu ini sampai kosong.”

Tidak ada pelukan. Ada tangan besar yang menepuk topi wol di kepala Arrin, menurunkannya sampai menutupi telinga, dan ada tangan yang sama menepuk bahu Wren, sekali, seperti menepuk kayu untuk memastikan ia kokoh. Kemudian Brenn berpaling kepada air, dan Kaelen mengerti bahwa itu cara orang tua itu mengucapkan selamat jalan.

Mereka sudah di tangga ketika Kaelen menoleh sekali lagi. Di ujung galeri, Brenn berdiri membelakangi mereka dengan kedua tangan di roda pintu air, tidak bergerak, seperti orang yang menunggu air mengucapkan sesuatu. Gemuruh di bawah lantai belum berubah. Tiga puluh enam jam adalah angka yang bagus di atas kertas. Tak ada orang yang menjaga pintu air selama itu tanpa bertanya, dalam hati, apa yang akan terjadi bila air tak sempat habis.

Jalur Panas Tujuh bermula di dasar sebuah sumur pompa tua di kaki bukit utara, yang dulu dipakai Guild untuk mengalirkan uap bumi ke kolam pemandian Upper Tier dan ditutup tiga puluh tahun lalu karena sesuatu yang oleh laporan dicatat sebagai “kegagalan teknis”. Pintu besinya sudah berkarat sampai ke engsel. Dua orang Watch harus mengangkat Halvard ke atas pundak mereka untuk membuka palang, dan ketika pintu itu akhirnya mengeluh terbuka, udara yang keluar dari dalam hangat dan kering, berbau korek yang baru digesek dan batu yang terlalu lama dekat api.

Arrin berhenti di ambang. Lenteranya bergoyang pada tali.

“Aku tidak mendorongmu,” kata Valerius, di belakangnya.

“Saya tahu.” Anak itu menarik napas. “Saya hitung dulu.”

Ia menghitung sampai tiga puluh, sambil memegang tali di dada, dan tak ada yang bicara. Kemudian ia melangkah, dan tali di tangannya mengencang, dan satu per satu mereka mengikutinya turun.

Mereka turun dengan kereta tambang di rel miring yang ditahan derek dari atas, empat orang sekali jalan, dan anak-anak Borin di permukaan menurunkan tali dengan irama yang tidak berubah sepanjang jam. Kaelen menghitung dalam diam, seperti kebiasaan lamanya. Dua puluh meter: dinding batu lembap, urat tembaga hijau di sela retakan. Lima puluh meter: dinding mengering, dan udara naik ke suhu kamar. Seratus meter: Kaelen mengeluarkan termometer kecilnya dari saku rompi, dan air raksa sudah merayap ke tiga puluh satu.

Tiga puluh satu. Hampir sama dengan lengan Rourke, dengan Seraphina, dengan Verrin. Ia menyimpan termometer itu dan tidak mengatakan apa-apa, tetapi Wren, di sampingnya di kereta, memandang tangan Kaelen yang menyimpannya.

“Ini panas bumi,” kata Wren pelan. “Bukan dia.”

“Ya.”

“Tapi kau memeriksanya.”

“Ya.”

Ia tak membantah, dan itu satu-satunya jawaban jujur yang Kaelen miliki.

Di kereta di belakang mereka, Halvard menceritakan sesuatu dengan suara rendah kepada seorang Watch yang pucat, tentang bibinya yang menjual ikan asin dan bisa mengenali kapal dari bau lambungnya. Tidak ada yang lucu dari ceritanya. Itu tujuannya. Kaelen mendengarnya sambil memeriksa isi tasnya sekali lagi dalam kepala, seperti membaca daftar nama di batu nisan: keping G-84 dalam kotak timah, toples lumut yang kini tertutup gabus berlilin dan terselip di balik rompi, film kaca dalam saputangan, larutan netralisasi cadangan, jarum perak, peluit Watch, garpu setem. Medali di lehernya terasa lebih berat setiap meter.

Valerius duduk di seberangnya dengan lutut menekuk dan topi di antara kedua tangan, tak bicara. Ketika mata mereka bertemu ia mengangkat satu alis, sedikit saja, dan Kaelen tahu pertanyaan itu: masih mau? Ia mengangguk sekali. Valerius mengangguk balik. Itu seluruh percakapan mereka sepanjang seratus meter berikutnya, dan Kaelen merasa tak ada hal lain yang perlu dikatakan.

Di kedalaman seratus lima puluh meter, nyanyian itu mulai terdengar oleh telinga siapa pun.

Mula-mula seperti angin di cerobong, satu nada panjang yang tak punya awal. Lalu Kaelen sadar nada itu tidak datang dari udara. Ia datang dari dinding. Di bawah lapisan batu hitam yang diterangi lentera, di sela urat-urat mineral, ada pecahan kristal sebesar ibu jari yang tertanam seperti paku, dan masing-masing menyampaikan nada yang sama, jernih, panjang, dari tempat yang jauh. Tak satu pun lebih keras dari yang lain. Seakan seluruh gunung memegang satu nada dan menolak melepasnya.

Di dalam tas, keping G-84 berdetak. Sekali. Di sampingnya, kuku telunjuk Wren menyala amber, dan gadis itu mencengkeram sisi kereta.

“Itu dia,” katanya. “Nyanyian yang tadi. Sekarang di mana-mana.”

“Jangan dengarkan,” kata Kaelen.

“Tidak bisa.” Wren memejamkan mata. “Kael, tidak mengerikan. Itu yang membuatku takut. Rasanya… seperti diajak pulang.”

Kaelen memandang kuku itu menyala dan padam, menyala dan padam, setiap kali berjarak sama dengan detak keping di tasnya. Ia ingin mengatakan sesuatu yang berguna. Ia tidak punya. Maka ia menjulurkan tangan, lambat, menunggu, dan Wren membuka matanya dan menyerahkan jemari kanannya, yang kukunya masih bersinar. Mereka berpegangan sampai kereta menyentuh dasar.

Dasar sumur adalah ruang bundar, dengan langit-langit yang tak terjangkau cahaya lentera dan lantai yang licin oleh sisa embun. Di dindingnya, dari batu mentah yang pernah dipahat tangan orang, terukir tiga baris huruf yang sudah hampir terhapus: JALUR PANAS 7. SEKTOR GAMMA. HANYA PERSONEL BERIZIN.

“Kau tahu tulisan ini?” tanya Valerius.

Arrin mengangguk. “Dua kali kemari. Yang pertama waktu kabur dari Master Harken, yang kedua…” Ia menelan ludah. “Waktu diajak orang.”

“Siapa?”

“Dia tidak bilang namanya. Hanya suaranya halus. Dan bau madu.”

Valerius tidak bertanya lagi. Tetapi Kaelen melihat tangannya bergerak ke leher mantel, seakan kerah itu mendadak terlalu ketat, dan ia ingat apa yang dikatakan lelaki itu ketika mengaku: bau yang sama di perimeter Lab Gamma, dua puluh tahun lalu. Udara di ruang bundar ini berbau korek, batu, dan jauh di bawahnya, sangat tipis sampai Kaelen harus menahan napas untuk memastikannya, manis seperti bunga yang belum sempat mekar.

Mereka beristirahat di sana satu jam, tanpa suara, dengan lentera berderet di sepanjang dinding. Halvard membagikan roti kering dan air dari kantong kulit. Kaelen mengisi kembali buku catatannya dengan angka-angka yang ia tahu akan ia butuhkan nanti dan tahu pula ia tak akan sempat menuliskannya. Lalu ia mengeluarkan garpu setem bernada Rourke dari tas, tidak untuk memukulnya, hanya untuk memegangnya di depan dinding dengan jepitan dua jari. Garpu itu tidak perlu dipukul. Setelah beberapa napas ia bergetar sendiri, halus, di antara jarinya, menjawab nada dari kristal-kristal yang tertanam di batu. Satu nada. Nada yang sama dengan yang ia temukan di lengan kiri Rourke di Gaffer’s Lane, di atas meja dingin Watch-house, dan di tepi pipa induk di bawah gudang. Ia menyimpan garpu itu cepat-cepat, seperti menyembunyikan sesuatu yang memalukan dari anak kecil. Termometernya kini membaca tiga puluh dua. Jarum kompas di sakunya bergoyang, kembali, bergoyang, seperti benda yang mendengarkan dua orang bicara sekaligus.

Wren duduk menyandar pada dinding dengan tangan di pangkuan. Ia tidak minta tandu. Tandu itu tetap tergeletak di sudut ruang, dua orang Watch menjaganya dengan wajah orang yang sudah berdamai dengan kayu.

“Kael.” Ia berbisik supaya hanya Kaelen yang mendengar. “Kalau di bawah nanti aku… kalau ada yang aneh denganku, kau tidak perlu menunggu aku bilang.”

“Kau sudah membuatku berjanji.”

“Aku tahu. Aku cuma bilang.” Wren tersenyum tipis. “Kau tidak perlu menunggu terlalu lama. Itu saja.”

Kaelen memandangnya agak lama. Ia ingin mengatakan bahwa menunggu itu sebenarnya satu-satunya hal yang ia pelajari tahun ini, dan ia melakukannya dengan buruk, dan akan terus melakukannya dengan buruk. Yang keluar dari mulutnya hanyalah, “Akan kuingat.”

Kicau itu muncul ketika mereka sudah berdiri untuk berangkat.

Sebelas nada. Jeda. Sebelas nada.

Tak ada yang bergerak. Arrin yang pertama mengangkat kepala, dan ia mengangkatnya perlahan, seperti anak yang mendengar langkah di kamar gelap. Lenteranya menyorot ke atas, ke langit-langit yang tak berujung.

“Itu bukan burung betulan,” bisiknya.

Tinggi di atas mereka, di balik batas cahaya, dua titik garnet menyala pelan. Kaelen menghitung jedanya secara refleks: lima. Lima hitungan yang sama.

“Tidak mungkin,” kata Halvard. “Kita tidak lewat di ventilasi mana pun.”

“Dia tidak ikut lewat ventilasi,” kata Kaelen. Suaranya datar. “Ada dua. Bukan satu. Saya menghitung jedanya seminggu penuh dan lupa bertanya berapa banyak yang menyanyikannya.”

Valerius sudah bergerak. Ia merampas kait tali dari tangan seorang Watch, mengayunkannya ke atas dengan ayunan lengan yang tidak dilupakan tubuhnya sejak muda, dan kait itu menghantam sesuatu di kegelapan dengan bunyi logam tipis, retak, sangat sedih. Sesuatu jatuh. Sebuah burung kuningan sebesar kepalan tangan menghantam lantai dengan sayap enamel biru-hijau yang separuhnya sudah remuk, dan dari dalam dadanya, di antara roda gigi yang masih berputar, mencuat sebuah telinga kecil seperti kerang: amber, bening, dan masih hangat.

Telinga itu berdenyut sekali di atas lantai, lalu diam.

Kaelen berjongkok. Dengan ujung pisau ia membalikkannya. Gel Korps Medis Synod berkilat di pangkalnya, kuning pucat. “Mereka mendengar,” katanya. “Entah sudah berapa lama.”

“Kalau begitu kita punya waktu sesingkat apa?” tanya Valerius.

Dari atas, jauh sekali, dari lubang sumur yang baru mereka tinggalkan, terdengar sesuatu yang tak mungkin keliru. Palang besi diangkat. Engsel yang berkarat mengeluh dengan suara yang sama seperti ketika mereka membukanya, dan setelah itu langkah-langkah sepatu berbaris di atas besi, teratur, banyak, jauh lebih teratur daripada langkah orang mana pun di Sump.

Di tengah kegelapan di atas, sebuah lentera menyala. Cahayanya tidak kuning. Cahayanya kelabu seperti air raksa.

“Quicksilver Guard,” kata Halvard, dengan nada orang yang menyebut nama penyakit yang ia tahu cara menularnya.

“Mereka membawa kunci pintu itu,” kata Valerius. “Kita tidak pernah berniat menguncinya.”

Kaelen berdiri. Ia memeriksa tali di pinggangnya, kait di rompinya, tabung perak di saku dalam, medali yang menekan tulang dadanya. Setiap benda tepat di tempatnya, dan itu menenangkan dengan cara yang paling dingin yang ia kenal.

“Arrin,” katanya.

Anak itu berdiri di depan, dengan tali di dada, dengan lentera yang bergoyang di tangannya. Wajahnya putih. Tetapi ia tidak berlari.

“Ke mana?”

Arrin menelan. Ia memandang lorong di balik tulisan JALUR PANAS 7, lorong yang menurun ke dalam gelap yang bahkan lentera enggan masuki, dan dari sana, jauh di bawah, nyanyian kristal itu naik seperti air yang mencari tingkatnya sendiri.

“Ke bawah,” katanya. Suaranya hampir tak terdengar, tetapi ia mengucapkannya tanpa gemetar. “Ikuti yang berdengung.”

Kaelen mengangguk. Di belakang mereka, langkah-langkah sepatu mencapai kereta tambang, dan kereta itu mulai bergerak.