Bagian IV: Sasi dan Kehilangan · Bab 16
Mama Rahel duduk di tepi ranjang, memegang tangan kanan Oma dengan kedua tangannya, seperti orang memegang burung kecil yang baru jatuh dari sarang. Ia tidak menoleh ketika Raka masuk. Pelita di atas meja kecil masih menyala, sumbunya pendek, dan di cahaya itu wajah Oma tampak lebih muda daripada semalam.
“Beta dengar dia tarik napas panjang,” kata Mama Rahel. “Satu kali. Lalu tidak ada lagi. Beta kira dia mau bicara.”
Raka berlutut di lantai. Ia mendekatkan wajahnya ke wajah Oma dan menunggu, seperti dulu ia menunggu bunyi detak di corong Pinard Sari. Tidak ada napas. Bau minyak kayu putih masih tinggal di pelipis kiri dan kanan, di tempat ia mengolesnya menjelang tengah malam. Kulit Oma belum dingin. Mulutnya sedikit terbuka, dan sudut bibirnya tetap pada tempat terakhir ia menyuruh Raka menulis bait ketiga dengan bagus.
Ia menyentuh pipi Oma dengan punggung jari, seperti Oma menyentuh pipinya di ujung tanjung.
“Oma,” katanya. Hanya untuk mendengar bahwa nama itu masih bisa diucapkan.
Mama Rahel melepas tangan yang ia pegang dan menaruhnya di atas dada Oma, lalu menaruh tangan kiri di atasnya. Noda biru di telapak kanan kini tertutup. Ia merapikan kebaya tidur di leher, menarik sarung kotak-kotak merah sampai mata kaki, dan memperbaiki letak kaki yang berbalut di atas bantal tinggi, seolah luka itu masih perlu dijaga. Gerakannya pelan dan teliti. Ia sudah melakukan ini sebelumnya, untuk orang lain, di rumah lain.
“Ose mau menangis, menangis sudah,” katanya. “Beta tidak lihat.”
Raka tidak menangis. Ia berdiri, membuka palang jendela yang menghadap tanjung, dan mendorong kedua daunnya ke luar. Udara subuh masuk membawa bau garam dan asap tungku dari rumah yang paling cepat bangun. Langit di atas Kei Besar sudah berwarna kulit kerang. Di bawah sana, tanjung tempat Oma duduk menunggu perahu masih hitam.
Ia tidak tahu kenapa membuka jendela itu. Tangannya yang tahu.
Lonceng gereja dipukul ketika matahari belum lepas dari laut. Bukan dua kali seperti hari Minggu. Satu, lalu jeda yang panjang, lalu satu lagi, dan begitu terus sampai Raka berhenti menghitung. Pak Yan yang memukulnya. Mama Rahel menyuruh anak Om Dominggus yang datang menimba air untuk berlari ke rumah Pendeta Jon, dan anak itu berlari tanpa bertanya, ember tertinggal terbalik di halaman.
Orang mulai datang sebelum lonceng berhenti.
Mama Ani yang pertama. Ia datang dari arah sumur dengan kain sarung yang dililit asal-asalan di pinggang dan rambut yang belum disisir, dan ia berhenti di pagar samping, di ujung jalan setapak yang licin itu. Lalu ia melihat tiang hawear terbaring di kaki tangga, janurnya menunjuk ke laut. Ia memandangnya lama. Kemudian ia berbalik, berjalan memutar ke depan, dan naik lewat tiga anak tangga kayu, satu demi satu, dengan kaki yang berat.
Di anak tangga ketiga ia berhenti dan memandang Raka di ambang pintu.
“Siapa cabut?”
“Beta tidak tahu, Mama. Oma yang suruh.”
Mama Ani mengangguk, seolah itu jawaban yang lengkap. Ia memeluk Raka, keras, dengan lengan yang biasa mengangkat rantang susun tiga, dan menangis ke bahunya dengan bunyi yang lebar seperti suaranya. Raka berdiri tegak di dalam pelukan itu. Ia menepuk punggung Mama Ani dua kali, seperti mamanya Sina menepuk lengannya di Polindes.
Sesudah Mama Ani, orang lain ikut naik lewat tangga depan. Neles dengan anak bungsu di pinggang. Mama Lena dengan Alkitab bersampul kulit dan kerudung renda putih. Mama Ince, yang menutup warungnya dan mematikan radio transistor untuk pertama kali sejak Raka pulang. Mama Fransina dengan tangan yang masih bersisik ikan, karena ia sedang membersihkan hasil tangkapan subuh ketika lonceng berbunyi. Mereka masuk lewat pintu depan, dan rumah yang tiga hari dikelilingi orang yang berjalan memutar lewat belakang tiba-tiba penuh dari depan.
Raka mengangkat tiang hawear itu dari tanah. Kayunya lebih ringan daripada yang ia kira. Janurnya sudah layu sekarang, untuk pertama kali, lemas dan berwarna jerami. Ia tidak membuangnya. Ia menyandarkannya di dinding kolong rumah, di samping jeriken minyak tanah yang kosong, tempat orang menyimpan barang yang belum tahu harus dibawa ke mana.
Perempuan-perempuan memandikan Oma di kamar dengan pintu tertutup. Raka menimba air sendiri dari sumur, empat ember, dan menaruhnya di depan pintu kamar seperti Mama Ani dulu menaruh air di belakang ketika bapa-bapa tua duduk di tikar. Dari dalam ia mendengar Mama Lena berdoa dan Mama Ani memerintah, dan sesekali tawa kecil yang tertahan, karena perempuan-perempuan itu mengenang sesuatu yang lucu tentang Oma, dan mereka tahu Oma tidak akan marah ditertawakan.
Mama Lena keluar membawa pertanyaan.
“Kebaya yang mana, Nyong?”
Raka membuka lemari Oma. Di dalamnya, di antara kain yang dilipat sangat rapi, ada kebaya putih yang dipakai Oma ke gereja hari Minggu ketika ia berdiri dan menyanyi. Kerahnya belum menguning. Raka memberikannya. Lalu ia membungkuk ke kolong ranjang, mencari sesuatu, dan kembali dengan sepasang sandal jepit lama milik mamanya Maria. Satu biru, satu hijau.
Mama Lena memandang sandal itu, lalu memandang Raka.
“Yang biru di kiri,” kata Raka. “Supaya Tuhan tahu ini Oma.”
Mama Lena tidak tertawa dan tidak menangis. Ia menerima sandal itu dengan dua tangan, seperti menerima persembahan, dan menutup pintu lagi.
Ketika pintu dibuka kembali, Oma terbaring di ranjangnya dengan kebaya putih dan kain tenun merah tua dan hitam dari peti kayu besi, yang baunya kapur barus. Rambutnya digelung dengan tusuk konde tanduk. Kakinya yang luka dibalut kasa baru, putih bersih, dan di kedua kaki itu sandal yang tidak sepasang. Seseorang sudah meletakkan Alkitab bersampul kulit hitam di bawah tangannya. Raka tahu, tanpa membukanya, bahwa karangan Laut bernilai enam masih terselip di antara Mazmur.
Mama Fransina berdiri di ujung ranjang dengan kedua tangan di depan perut. Ia memandang sandal itu, sandal yang pernah ia pakai ke pasar bertahun-tahun, dan bibirnya bergerak tanpa bunyi.
Pendeta Jon datang dengan kemeja hitam yang sudah dikancing salah satu lubang. Ia memegang kedua bahu Raka dan tidak berkata apa-apa yang biasa dikatakan orang di rumah duka. Ia hanya berkata, “Sebelas tahun dia marah sama beta karena beta kasih nada terlalu tinggi,” lalu masuk ke kamar dan berdoa dengan suara rendah di sisi ranjang.
Imam Hasan datang tak lama kemudian bersama lelaki berkopiah yang biasa minum kopi dengannya. Mereka tidak masuk ke kamar. Mereka duduk di bangku kayu di bawah pohon jambu air, dan maitua Imam Hasan membawa termos besar berisi kopi dan sepiring kue dari tepung sagu. Dari bangku itu Imam Hasan bisa melihat jendela kamar Oma yang terbuka. Ia memandangnya, menggerakkan bibir, dan menunduk.
“Mama Hendrika selalu panggil beta pakai nama betul,” katanya kepada Raka, yang membawakan gelas. “Semua laki-laki lain dia panggil Marthen. Beta saja yang Hasan.” Ia meniup kopinya. “Beta dulu kira itu karena beta Muslim. Sekarang beta pikir, dia cuma tahu beta tidak akan pernah pergi ke barat daya.”
Pagi naik pelan. Para lelaki mulai bekerja di halaman tanpa ada yang menyuruh. Abdul membawa papan dari kolong rumahnya sendiri, papan kayu besi yang ia simpan untuk memperbaiki perahu. Bapa Lukas datang membawa gergaji dan palu. Ia tidak menatap Raka. Ia mengukur papan dengan depa tangannya, menandainya dengan arang, dan mulai menggergaji dengan bunyi yang teratur, seperti orang mendayung.
Raka memandang punggung Bapa Lukas. Rumah bertiang cat biru. Anak yang kedua diangkat dari air. Lelaki itu tidak tahu bahwa ia tahu. Atau barangkali tahu. Di kampung ini orang selalu tahu lebih banyak daripada yang mereka katakan, dan mengatakan lebih sedikit daripada yang mereka tahu.
Kornelis Ohoitimur datang membawa paku dalam kaleng susu. Tangan kanannya sudah tidak dibalut. Yosef berjalan di belakangnya, tanpa sandal, dan tanpa disuruh mengambil ujung papan yang sedang digergaji Bapa Lukas supaya tidak bergetar. Bapa Lukas memandang anak itu sekali dan mengangguk.
Pak Elias datang paling akhir di antara orang-orang pagi itu. Ia memakai kemeja krem lengan panjang yang dikancing sampai leher dan pantofel yang mengilap, seperti hari sekolah. Ia berdiri di kaki tangga, di tempat hawear dulu tertancap, dan memandang lubang di tanah yang sudah mulai kering. Lalu ia naik.
Ia berdiri lama di ambang pintu kamar. Raka melihat tangannya, yang biasanya terlipat di belakang punggung, tergantung di sisi badan dan tidak tahu harus berbuat apa.
“Guru Elias,” kata Raka, tanpa tahu kenapa ia memakai nama yang dipakai Oma.
Pak Elias menoleh. Matanya merah di balik kacamata baca yang lupa ia lepas.
“Sekolah libur sampai hari Rabu,” katanya. “Beta su bilang Pak Yan. Ibu Ros juga belum pulang ke Langgur.” Ia berhenti. “Mama Hendrika dulu datang ke Sekolah Rakjat, berdiri di depan kelas beta, dan bilang di depan tiga puluh anak bahwa beta guru yang bodoh karena suruh anaknya diam. Beta umur dua puluh enam. Beta pulang dan tidak bisa makan.” Ia tersenyum, senyum yang Raka belum pernah lihat pada wajah itu. “Dia betul.”
Lalu ia masuk ke kamar, duduk di bangku kecil tempat kaki Oma biasa diletakkan, dan tidak keluar sampai siang.
Om Dominggus tidak datang pagi itu.
Abdul yang memberi tahu Raka, ketika peti sudah separuh jadi dan bau kayu besi yang baru digergaji memenuhi halaman. “Om Dominggus su pergi ke Tual subuh-subuh,” katanya. “Sebelum lonceng. Dia tidak tahu.” Ia mengusap keringat di dahi dengan punggung tangan. “Nanti dia dengar di sana. Orang Tual cepat dengar kalau orang Woma meninggal. Ada yang bawa kabar pakai speed.”
“Sari,” kata Raka.
Abdul memandangnya. “Beta pergi. Habis peti ini. Beta bawa katinting.”
“Jangan kasih dia pulang.”
“Ose pikir beta bisa kasih Sari atau tidak kasih Sari?” Abdul memukul paku terakhir di sudut peti dengan tiga pukulan keras. “Beta cuma kasih kabar. Yang lain, Sari punya urusan.”
Ia berangkat sebelum tengah hari. Katintingnya berbunyi lambat menyusuri pantai ke utara, dan Raka memandangnya sampai bunyinya hilang di balik tanjung.
Malam itu genset koperasi menyala lebih lama. Bapa Desa sendiri yang datang menyampaikan, dengan wajah yang selalu kelihatan baru bangun dan kini juga basah: koperasi memberi solar tambahan, supaya rumah Mama Hendrika terang sampai pagi. “Itu bukan beta punya keputusan,” katanya. “Itu koperasi. Beta cuma tahu kunci.”
Ibadah penghiburan dimulai sesudah magrib. Orang duduk di tikar di ruang depan, di beranda, di tangga, di halaman sampai ke bawah pohon jambu air. Raka duduk di dekat pintu kamar. Ia tidak menghitung orang, tetapi ia melihat wajah-wajah yang selama ini ia temui satu per satu di sumur, di pasar, di jalan ke sekolah, kini berkumpul di satu tempat seperti ikan di bawah lampu petromaks. Maria duduk di antara dua adik kecilnya, dengan rok biru tua dan blus putih yang disetrika arang. Theresia di sebelahnya. Yosef tidak duduk; ia berdiri di dekat tiang beranda dengan bapanya.
Pendeta Jon membaca Mazmur, lalu meminta jemaat menyanyi. Lelaki muda anggota majelis berdiri untuk memberi nada.
Ia membuka mulut, dan sebelum bunyi pertama keluar, seseorang dari barisan perempuan tua di ruang depan sudah memberi nada lebih dulu.
Perempuan pengupas kelapa. Perempuan yang dulu berkata “Akhirnya” ketika Raka turun dari jonson. Suaranya tidak jernih seperti suara Oma. Suaranya kering, retak di beberapa tempat, seperti papan perahu yang lama dijemur. Tetapi nadanya tepat. Lelaki muda itu menutup mulut dan duduk kembali, dan jemaat mengikuti perempuan tua itu.
Mereka menyanyikan lagu-lagu gereja, satu demi satu. Lalu, ketika malam sudah larut dan anak-anak kecil mulai tertidur di pangkuan, perempuan-perempuan tua itu beralih ke lagu Kei.
Raka bangkit. Ia masuk ke kamar, membungkuk ke kolong ranjang di bawah tubuh Oma, dan menarik keluar peti kayu besi. Engsel kuningan yang hijau itu berbunyi seperti dulu. Ia mengambil buku catatan lagu bersampul kain belacu dan membawanya keluar, ke barisan perempuan tua, dan memberikannya kepada perempuan pengupas kelapa.
Perempuan itu memandang buku itu tanpa menyentuhnya. Lalu ia mengusap sampulnya dengan telapak tangan, seperti mengusap kepala anak.
“Beta tidak bisa baca,” katanya.
Raka membuka halaman yang di pinggirnya tertulis dalam bahasa Indonesia, dengan tulisan Oma yang tegak: lagu untuk orang mati. Ia menunjuk garis-garis gelombang di atas kata-kata Kei.
Perempuan tua itu memandang gelombang-gelombang itu lama. Jarinya mengikuti satu garis, naik, turun, naik lagi. Lalu ia tertawa kecil, tawa yang hampir tidak terdengar.
“Hendrika tulis lagu macam orang gambar ombak,” katanya. “Beta bisa baca ini.”
Ia mulai menyanyi. Perempuan-perempuan tua di sekelilingnya mengikuti, setengah ketukan di belakang, seperti di gereja hari Minggu itu. Lagu itu panjang dan rendah. Nadanya berjalan di tempat yang dalam, lalu naik sedikit, lalu kembali ke dalam, seperti orang yang berjalan menyusuri pantai mencari sesuatu yang dibawa pasang. Raka tidak mengerti kata-katanya. Ia hanya mengerti gelombang di halaman itu, yang kini terdengar.
Orang muda tidak ikut. Mereka mendengarkan dengan kepala tunduk, dan beberapa dari mereka menangis tanpa tahu apa yang dinyanyikan. Di dekat tiang beranda Kornelis Ohoitimur menunduk dalam-dalam, dan Raka tahu ia sedang menangis ke dalam.
Raka tidak menangis. Ia duduk di samping perempuan-perempuan tua itu dengan buku terbuka di pangkuan, memegang tepi halaman supaya tidak dibalik angin, dan memperhatikan jari perempuan pengupas kelapa bergerak di atas gelombang tinta. Ia merasa seperti anak yang memegang pelita untuk orang dewasa yang sedang bekerja. Itu cukup. Itu yang bisa ia lakukan malam ini.
Lewat tengah malam, ketika orang sudah berkurang, ia melihat Om Dominggus.
Orang tua itu duduk di tanah di sudut halaman paling gelap, di balik pohon jambu air, di tempat cahaya neon dari pintu tidak sampai. Topi pandannya ia pegang di pangkuan. Raka tidak tahu kapan ia datang. Bahunya naik dan turun, pelan, tanpa bunyi, dan ia tidak mengangkat kepala.
Raka tidak mendekat. Ia sudah berjanji untuk tidak bertanya, dan ia tahu ada janji yang ditepati dengan menjauh. Ia hanya menyuruh anak Om Dominggus membawakan segelas kopi manis dari termos maitua Imam Hasan, dan anak itu menaruhnya di tanah di samping bapanya, lalu pergi.
Ketika Raka menoleh lagi, gelas itu sudah kosong, dan sudut halaman itu juga.
Selasa pagi katinting Abdul kembali dari utara. Ada tiga orang di dalamnya.
Raka melihatnya dari beranda. Abdul di buritan. Melki di haluan, topi di tangan. Dan di tengah, duduk di atas lipatan selimut dengan punggung tegak dan kedua tangan memegang tepi perahu, seorang perempuan yang memakai blus krem dan rok batik pudar.
Ia turun ke pantai lebih cepat daripada yang pantas bagi orang yang sedang berduka.
Sari tidak membiarkan siapa pun mengangkatnya dari perahu. Ia memegang lengan Melki dan turun sendiri ke air dangkal, lalu berjalan ke pasir dengan langkah yang sangat pelan. Wajahnya pucat, bibirnya kering, dan di punggung tangan kirinya masih ada plester bekas jarum. Tetapi ia berjalan dengan kepala tegak.
“Dokter bilang satu hari,” katanya sebelum Raka sempat bicara. “Dia tidak tanda tangan apa-apa. Dia cuma bilang, kalau beta mati di Woma, dia tidak mau tahu.”
“Ose tidak boleh…”
“Beta tahu beta tidak boleh.” Ia berhenti di depan Raka. Napasnya pendek. “Oma tanya beta su makan atau belum, tiap kali beta datang ke dapur itu. Dua puluh tahun. Beta mau bilang sendiri.”
Raka tidak menahannya lagi.
Mama Rahel menyambut anaknya di kaki tangga dan tidak memarahinya. Ia hanya memegang wajah Sari dengan dua tangan, memandangnya, dan menggeleng sekali. Lalu ia membawanya masuk.
Sari berdiri lama di sisi ranjang. Ia memandang sandal yang tidak sepasang itu, lalu tertawa kecil, lalu menutup mulut dengan tangannya. Ia membungkuk pelan, sangat pelan, sampai bibirnya dekat ke telinga Oma.
“Beta su makan, Oma,” bisiknya.
Pemakaman dilakukan sesudah tengah hari, di pekuburan di belakang gereja, di tanah yang menanjak di bawah pohon-pohon kamboja. Para lelaki memikul peti kayu besi itu dari rumah paling ujung, melewati pohon jambu air, melewati tiga anak tangga, melewati lubang di tanah tempat hawear dulu tertancap. Abdul di depan kanan. Bapa Lukas di depan kiri. Kornelis dan Raka di belakang. Pak Elias berjalan di samping peti dengan tangan di belakang punggung, kembali seperti biasanya, dan kunci-kunci di rantainya berbunyi pelan setiap kali ia melangkah.
Sebelum peti ditutup, di rumah, Raka naik ke para-para di atas tungku. Ia mengambil bungkusan daun pisang yang sudah kering dan rapuh, ikan asar yang dibeli Oma di pasar dengan uang lama yang tidak laku. Ia membawanya ke kamar dan menaruhnya di samping tangan Oma, di atas Alkitab.
Mama Ani memandangnya dengan mata bertanya.
“Oma suruh beta kasih Bapa,” kata Raka. “Kalau dia pulang.” Ia merapikan daun pisang yang terbuka di ujung. “Bapa tidak pulang. Jadi Oma yang bawa.”
Mama Ani menangis lagi, keras, dan kali ini beberapa orang ikut menangis bersamanya.
Di pekuburan, Pendeta Jon membaca dari kitab Pengkhotbah, tentang waktu untuk menangis dan waktu untuk tertawa, waktu untuk menanam dan waktu untuk mencabut yang ditanam. Raka mendengar kata mencabut dan memikirkan tiang di kolong rumah. Ketika peti diturunkan dengan tali, perempuan-perempuan tua menyanyi lagi, dan kali ini seluruh kampung ikut, karena lagu itu lagu gereja yang semua orang tahu.
Sari duduk di kursi kayu Polindes yang dibawa Melki dari pantai, di bawah pohon kamboja, dengan Mama Rahel berdiri di belakangnya. Ia tidak menyanyi. Ia tidak punya napas untuk menyanyi. Tetapi bibirnya bergerak mengikuti kata-kata, dan matanya tidak lepas dari lubang di tanah.
Raka melemparkan segenggam tanah ke atas peti. Bunyinya seperti hujan pertama di atap rumbia. Ia tidak menangis. Ia merasakan orang-orang memandangnya, menunggunya, dan ia berdiri tegak di depan mereka seperti tiang yang sedang dipasang. Di belakang kerumunan, di antara batu-batu nisan lama yang hurufnya sudah dimakan lumut, Om Dominggus berdiri sendiri dengan topi pandan di tangan. Bapa Lukas, sesudah menimbun tanah, berjalan ke sampingnya dan berdiri di situ. Mereka tidak bicara. Dua lelaki tua yang dua puluh satu tahun lalu diangkat dari air yang sama berdiri bersebelahan di depan kubur perempuan yang menulis badai untuk mereka.
Raka melihat itu, dan ia memalingkan mata, karena itu bukan miliknya untuk dilihat.
Malam kedua genset menyala seperti biasa dan mati pukul sepuluh. Rumah Oma masih penuh orang, perempuan-perempuan yang tidur di tikar di ruang depan, Mama Rahel yang menjaga Sari di kamar Raka, anak-anak yang tertidur di beranda. Tidak ada yang menyuruh Raka pergi. Tidak ada yang menyuruhnya tinggal.
Ia keluar lewat pintu depan dan turun ke pantai.
Dermaga kayu pendek itu basah oleh embun. Ia berjalan sampai ke ujungnya, ke tempat Sari dulu berpegangan pada tiang menunggu napas, ke tempat mereka kecil bertaruh siapa yang berani lompat. Air di bawahnya hitam dan tenang. Musim timur. Ombak kecil datang ke tiang-tiang dermaga dan memukulnya pelan, berulang, dan bunyinya seperti orang mengetuk pintu yang tidak dibukakan.
Ia duduk di papan. Kakinya tergantung di atas air.
Di barat daya, di luar karang, tidak ada cahaya. Ia menunggu, dan tidak ada.
Ia mendengar ombak. Ia mendengar bunyi yang sudah ia dengar setiap malam sejak pulang, dan setiap malam di masa kecilnya, dan setiap malam di masa sebelum ia lahir, ketika Oma menyanyikan lagu tidur untuk Marthen kecil dengan bait ketiga tentang perahu yang pulang. Bunyi itu tidak berubah. Ombak datang, berhenti, datang lagi. Yang berubah hanya orang yang mendengarnya.
Lalu ia menangis.
Ia tidak menangis ke dalam, seperti Kornelis, seperti yang Oma katakan di ujung tanjung. Ia menangis dengan seluruh tubuhnya, membungkuk di atas lutut di ujung dermaga, dengan bunyi yang tidak pernah ia biarkan keluar di Ambon, di kamar kos di Kudamati, di kapal perintis, di bangku rumah sakit di Tual tiga tahun lalu. Ia menangis untuk Oma, dan untuk Bapa yang tidak pegang tali, dan untuk Mama yang menulis surat dengan pena bocor di bangsal perempuan, dan untuk anak tujuh tahun yang dititipkan di rumah Mama Ani malam kabar itu datang. Ia menangis sampai napasnya pendek dan berbunyi, seperti napas Sari di tanjakan.
Ombak tidak berhenti. Ombak tidak menghiburnya. Ombak hanya ada di situ, datang dan pergi, seperti selama ini.
Lama kemudian ia mendengar langkah di papan dermaga. Pelan. Berhenti. Pelan lagi. Berhenti lagi.
Ia tidak menoleh. Ia tahu langkah itu.
Sari duduk di sampingnya dengan sangat hati-hati, satu tangan memegang tiang. Ia membawa selimut Mama Ani dan melemparkan sebagian ke bahu Raka tanpa bertanya. Lama mereka tidak bicara. Ombak bicara untuk mereka.
“Ose tidak menangis di depan orang,” kata Sari akhirnya.
“Beta tidak bisa.”
“Beta tahu. Beta lihat ose berdiri di kubur macam tiang hawear.” Ia batuk sekali, pendek, dan menekan dada di bawah selangka kiri. “Satu kampung lihat juga. Dorang pikir ose kuat.”
Raka mengusap wajahnya dengan ujung selimut.
“Dokter kirim surat ke Puskesmas,” kata Sari. Suaranya datar, suara bidan yang memberi tahu angka tensi. “Melki yang kasih tahu beta. Dia lihat dokter tulis tembusan. Puskesmas akan kirim bidan pengganti dari Langgur. Beta harus naik kapal perintis ke Ambon. Yang berikut. Dua minggu lagi.” Ia diam sebentar. “Ose tahu dokter mau tulis itu.”
“Beta tahu.”
“Dan ose tidak bilang beta.”
“Tidak.”
Sari mengangguk pelan, seperti orang menerima harga yang terlalu mahal tetapi tetap membayar. Ia tidak marah. Itu yang membuat Raka takut. Ia memandang laut, ke arah utara, ke arah Tual dan, jauh di balik Laut Banda, Ambon.
“Kapal itu juga ke Ambon, Raka,” katanya. “Ose punya kos di Kudamati. Ose punya sekolah di Passo yang barangkali masih mau terima ose. Oma su tidak ada.” Ia menarik selimut lebih rapat. “Beta tanya sekarang, karena besok beta pulang ke Tual dan beta tidak mau tanya ini dari ranjang rumah sakit.”
Ombak datang, berhenti, datang lagi.
“Ose ikut kapal itu, atau tidak?”
Kalau kisah Raka dan Ohoi Woma menemani pagimu, kamu bisa ikut menjaga nyala cerita ini dengan secangkir dukungan untuk penulis.
Tinggalkan Balasan