Bagian IV: Sasi dan Kehilangan · Bab 19
Raka memandang tangan itu lama.
Di bawah cahaya sore yang miring, jari-jarinya tampak seperti sesuatu yang dibentuk ombak, bukan oleh tulang. Empat jari menekuk ke telapak, ibu jari menempel kaku di sisi telunjuk, dan kulit di buku-bukunya mengilap, tipis, seperti kulit yang sudah terlalu lama menahan satu kepalan. Tangan itu tidak gemetar. Ia hanya terulur, menunggu, di udara yang berbau solar dan ikan.
Di ujung dermaga kayu, mesin jonson Om Dominggus menyala lagi. Kali ini tidak mati.
“Beta punya Oma su meninggal,” kata Raka. “Senin lalu. Subuh.”
“Beta tahu.” Lelaki itu tidak menurunkan tangannya. “Ferry punya orang bilang. Lonceng dipukul satu-satu, dorang dengar dari laut.” Ia diam sebentar. “Beta tidak datang. Beta tidak punya hak datang.”
“Bapa punya hak berdiri di ketapang,” kata Raka. “Bapa su berdiri di situ dua puluh satu tahun.”
Sesuatu bergerak di wajah Karel. Bukan keterkejutan. Lebih mirip orang yang mendengar namanya dipanggil di tempat ia mengira tak seorang pun mengenalnya.
“Jadi ose su tahu.”
“Beta tahu Bapa tunjuk ke barat daya. Beta tahu ada empat anak di perahu itu. Beta tahu beta punya bapa tidak pegang tali.” Raka mendengar suaranya sendiri, datar dan jauh, suara orang membacakan berita acara. “Beta tahu siapa yang tulis badai. Beta tidak tahu kenapa Bapa mau bicara sekarang.”
Dua anak muda di speed berhenti memuat jeriken. Salah satunya memandang ke arah mereka, lalu pura-pura membetulkan tali tambat.
Karel menarik napas. Dadanya naik dengan cara orang tua yang paru-parunya sudah menyimpan banyak asap. “Karena ose bayar dua tiket dengan ose punya uang pulang,” katanya. “Pedagang Buton itu cerita di gudang tadi siang. Waktu dengar itu, beta pikir: Marthen juga begitu. Dia kasih tempatnya di perahu, lalu tinggal di belakang.” Ia memandang tangan kanannya sendiri, seakan baru sadar tangan itu masih terulur. “Beta mau kasih ose tiket. Beta mau kasih ose banyak hal. Beta tahu ose tidak akan terima.”
“Tidak.”
“Beta tahu.”
Raka teringat kalimat Yuliana di kertas surat udara yang kini lembek oleh keringat Oma. Dendam itu macam karang. Ia teringat Bapa Kedua di kaki tanjung, yang mengatakan bahwa kelapa yang ditutup boleh dipandang, boleh dihitung, asal tidak dibawa turun dan dibawa pergi. Perkara ini milik Woma. Bukan milik dermaga beton di depan gudang yang papan namanya terkelupas.
“Kalau Bapa mau bicara,” kata Raka pelan, “datang ke Woma. Bicara di sana. Bukan di sini.”
Karel memandangnya. Matanya cokelat pucat, berselaput tipis di pinggir, mata orang yang sudah lama memandang air dan tidak lagi melihat ikan.
“Dorang tidak akan suka beta datang.”
“Dorang tidak suka banyak hal,” kata Raka. “Dorang tetap kasih makan orang.”
Lalu, tanpa memutuskannya lebih dulu, Raka mengangkat kedua tangannya dan memegang tangan yang bengkok itu. Ia tidak menjabatnya. Tangan itu tidak bisa menjabat. Ia hanya memegangnya, seperti Yosef mengajarinya memegang air: lepas, jangan cari. Kulitnya dingin dan kering. Raka menunggu sesuatu, panas, getar, tekanan yang datang dan berhenti. Tidak ada apa-apa. Itu hanya tangan seorang lelaki tua yang kedinginan di dermaga pada sore hari.
Ia melepaskannya dan berjalan ke jonson tanpa menoleh.
Om Dominggus tidak bertanya sampai mereka melewati tanjung pertama di selatan Tual, ketika lampu-lampu kota sudah menjadi deretan titik kuning di belakang mereka dan laut di depan berwarna timah.
“Dia bilang apa?”
“Dia mau datang ke Woma.”
Om Dominggus meludah ke air. Lama ia tidak berkata apa-apa. Bulan belum naik, dan satu-satunya cahaya adalah ujung rokoknya, yang kali ini menyala.
“Ose kasih dia jalan masuk,” katanya akhirnya.
Raka tidak tahu apakah itu teguran. Ia menunggu, tetapi Om Dominggus sudah kembali diam, dan tangannya di kemudi tenang, dan ketika mereka melewati karang di barat daya, untuk pertama kali sejak Raka pulang, Om Dominggus tidak memperlambat mesin.
Mereka tiba di Woma lewat tengah malam. Genset sudah lama mati. Kampung itu tidur dengan bunyinya yang biasa: anjing yang menggonggong sekali lalu menyesal, ombak di pasir, kelapa yang berderak di angin yang kini datang sedikit dari barat.
Raka tidak langsung pulang. Ia berjalan sepanjang pantai ke pohon ketapang, ke bangunan setengah tembok setengah papan dengan lambang Departemen Kesehatan yang pudar. Pintunya tertutup tetapi tidak terkunci, seperti pesan Sari. Di dalam gelap berbau sabun batangan dan kapur barus. Ia meraba meja, menemukan pelita dan korek di tempat Sari selalu menaruhnya, dan menyalakannya.
Ruangan itu kosong dan rapi. Gorden biru di kawat. Lemari kaca dengan botol-botol cokelat yang berlabel plester. Dipan dengan perlak yang retak. Raka duduk di kursi kayu yang dulu dipakai untuk mengangkat Sari ke jonson, membuka buku tulis bergaris dari saku kemejanya, membalik ke halaman kosong sesudah halaman berjudul Jangan, dan menulis dengan pensil.
Senin malam. Pintu dibuka. Tidak ada yang datang. Raka.
Ia memandang kalimat itu. Lalu ia membiarkan pintu terbuka selebar telapak tangan, seperti malam ketika ia menemukan Sari di lantai, dan pulang.
Di beranda rumah paling ujung, batu datar dekat anak tangga sudah tidak menindih apa-apa. Pensil dan nota itu tidak ada. Di atas kursi rotan ada rantang susun tiga, masih sedikit hangat di bagian bawah. Raka tidak perlu membuka tutupnya untuk tahu siapa yang mengantarnya.
Selasa pagi ia naik ke sekolah lebih awal dari Pak Yan. Lonceng velg mobil masih diam di dahan mangga. Embun belum kering di bangku-bangku papan yang dijemur di selasar.
Pak Elias sudah duduk di ruang guru dengan kacamata baca di ujung hidung dan nota Raka di depannya.
Raka berdiri di ambang pintu. Ia sudah menyiapkan kata-kata di jalan menanjak dari gereja, dan semuanya hilang ketika ia melihat kertas itu. Tidak ada garis coretan. Yang ada adalah tulisan tangan tegak, ejaan rapi, ditarik dengan tinta biru tua di pinggir kanan setiap baris rencana. Di samping “Daftar pertanyaan Maria, nomor dua: kenapa angin musim barat dari barat laut” tertulis: Ebtanas 1993 no. 14, 1994 no. 9. Definisi angin muson. Hafal. Di samping “Ukur pasang di dermaga”: Siapa pegang anak yang jatuh? Di samping “Tanya orang tua tentang bintang”: Orang tua yang mana?
“Beta tidak coret,” kata Pak Elias tanpa mengangkat kepala. “Ose suruh coret kalau tidak setuju. Beta tidak setuju separuh. Jadi beta tambah separuh.”
“Bapa ajar kelas dua kemarin?”
“Siapa lagi? Pak Yan ajar agama.” Pak Elias melepas kacamatanya dan menggosok pangkal hidung. “Beta pakai ose punya nomor dua. Anak perempuan Fransina itu tanya kenapa barat laut, bukan barat. Beta bilang karena bumi berputar. Dia tanya kenapa bumi berputar bikin angin bengkok. Beta bilang itu pelajaran SMA.” Ia diam sebentar. “Itu jawaban bodoh. Beta tahu waktu beta bilang.”
Raka tidak tertawa. Ia ingin, tetapi ia tahu tawanya akan terdengar seperti kemenangan, dan ia tidak menang apa-apa.
“Jawabannya apa, Bapa?”
“Beta tidak tahu,” kata Pak Elias. “Ose punya Oma bilang, kalau Guru tidak tahu, bilang saja tidak tahu. Jadi beta bilang besok Pak Raka datang. Tanya dia.” Ia menyodorkan nota itu kembali. “Ose punya masalah sekarang.”
Ia lalu membuka lemari sudut dengan kunci dari rantai ikat pinggangnya dan mengeluarkan buku bersampul kertas semen. Ia membukanya di halaman yang sudah ia tandai dengan sobekan koran: gambar sebatang tongkat dengan garis-garis melintang, dan di sampingnya, dalam tulisan tangan yang lebih muda dari yang ada di nota, tabel pasang surut satu bulan, tahun 1958.
“Tongkat itu beta tancap di tiang dermaga yang ketiga dari darat,” katanya. “Tiang itu su diganti. Ose cari tiang yang baru. Kalau ada anak jatuh ke air, ose yang lompat. Bukan Yosef. Ose.” Ia menutup buku itu dan meletakkannya di tangan Raka. “Bawa pulang. Kembalikan kalau su selesai. Jangan kasih Bapa Desa lihat. Dia tidak tahu banyak hal, tapi dia suka simpan.”
Raka memegang buku itu dengan dua tangan.
“Terima kasih, Guru Elias.”
“Jangan panggil beta begitu di depan anak-anak,” kata Pak Elias. “Nanti dorang pikir beta su tua.”
Mereka mengukur pasang hari Rabu.
Tiang dermaga yang baru ternyata tidak terlalu baru; kayunya sudah dilapisi teritip dan rumput laut hijau sampai setinggi lutut. Yosef memaku sebilah papan bekas ke tiang itu dengan paku dari Kornelis, dan Raka menggaris papan itu dengan pisau Oma setiap sejengkal. Theresia mencatat jamnya. Hasan dan Paulus berebut menjadi orang yang membaca garis, sampai Maria berkata bahwa air tidak peduli siapa yang membaca, dan keduanya diam.
Pak Elias datang pukul sepuluh dengan pantofel mengilap dan kemeja krem yang dikancing sampai leher. Ia berdiri di pangkal dermaga, tidak melangkah lebih jauh dari papan ketiga, tangan di belakang punggung.
“Garisnya miring,” katanya.
Raka memeriksa. Garisnya memang miring.
“Waktu beta, beta pakai benang dan batu,” kata Pak Elias. “Gantung batu, tarik garis lurus. Tanah tidak bohong, batu tidak bohong. Orang yang pegang pisau bisa bohong.”
Yosef memandang Raka. Raka memandang Pak Elias. Lalu Yosef berlari pulang ke rumah panggung di ujung utara dan kembali membawa segulung benang nilon hijau dan sebuah pemberat timah, dan Pak Elias, dengan pantofelnya, melangkah sampai papan kelima, lalu keenam, lalu berlutut di papan dermaga yang basah dan menunjukkan kepada anak-anak itu cara menggantung benang supaya garisnya tegak. Celana hitamnya basah di lutut. Ia tidak memperhatikannya.
“Dulu Marthen yang pegang benang,” katanya kepada tak seorang pun. “Dia tidak sabar. Dia mau langsung lompat cari ikan di bawah dermaga.”
Tak ada anak yang bertanya siapa Marthen. Semuanya sudah tahu.
Selama tiga hari mereka mencatat. Air naik dan turun dua kali sehari, dan setiap hari datangnya sedikit lebih lambat. Pada hari ketiga Maria membawa kertas yang sudah ia gambari garis-garis, dan dengan kapur ia menghubungkan titik-titik itu di papan tulis, dan garisnya menjadi gelombang.
“Macam buku lagu Oma,” kata Theresia.
Raka berdiri di belakang kelas dan tidak berkata apa-apa. Di lehernya ada sesuatu yang mengencang, dan ia membiarkannya.
“Kenapa datangnya terlambat terus, Pak?” tanya Maria.
“Karena bulan,” kata Raka. “Bulan juga terlambat terbit tiap malam. Kira-kira satu jam kurang sedikit.”
“Jadi air ikut bulan?”
“Air ikut bulan.”
Maria memandang gelombang di papan tulis, lalu membalik bukunya ke halaman belakang, ke daftar pertanyaan bernomor, dan mencentang nomor tujuh. Raka tidak tahu nomor tujuh itu pertanyaan apa. Ia tidak bertanya.
Di jendela selasar, Pak Elias berdiri, memandang papan tulis, lalu menulis sesuatu di buku kecil dari saku kemejanya. Ketika ia pergi, bunyi kunci di rantainya terdengar lebih pelan dari biasanya, atau barangkali Raka yang mendengarnya dengan telinga lain.
Yulius datang ke sekolah hari Kamis.
Ia tidak masuk. Ia berdiri di luar jendela kelas dua, di bawah pohon mangga, dengan kaus bekas seragam olahraga SD yang sudah berlubang di ketiak dan pensil baru terselip di belakang telinga, seperti tukang kayu menyelipkan pensilnya. Ia berdiri di sana sepanjang jam pertama dan kedua. Anak-anak meliriknya. Hasan berbisik sesuatu kepada Paulus, dan Raka memandang Hasan sampai bisikan itu berhenti di tengah.
Pada jam ketiga Pak Elias lewat di selasar dan berhenti.
Raka melihat punggung Yulius menegang. Anak itu mundur selangkah, siap berlari, seperti ikan kecil yang melihat bayangan di permukaan.
“Ose anak Ruben,” kata Pak Elias. Bukan pertanyaan.
Yulius mengangguk.
“Ose berhenti kelas satu. Tahun sembilan tiga.”
Yulius mengangguk lagi. Matanya ke tanah.
Pak Elias memandang anak itu lama, lalu memandang ke dalam kelas, ke Raka, ke bangku kosong di barisan paling belakang di sudut, yang kakinya pendek sebelah dan biasanya dipakai untuk menaruh sapu.
“Bangku di belakang itu goyang,” katanya. “Ose duduk di situ. Ose tidak usah daftar dulu. Ose tidak dapat rapor. Kalau ose tidak datang tiga hari, beta tidak akan cari ose.” Ia memutar badan, lalu berhenti. “Kalau ose datang tiga minggu, ose bawa ose punya bapa ke beta punya rumah. Kita bicara.”
Ia berjalan pergi. Kunci berbunyi.
Yulius berdiri lama di bawah mangga. Lalu ia masuk lewat pintu, tidak lewat jendela, dan duduk di bangku yang goyang, dan menaruh pensil di atas meja dengan sangat hati-hati, seolah pensil itu bisa pecah.
Sore itu, di beranda rumah Oma, Raka mengajarinya huruf-huruf yang sudah ia lupa. Yulius tidak lupa semuanya. Ia ingat A, karena seperti atap rumah. Ia ingat O, karena seperti mulut ikan. Ketika Raka menulis namanya di buku tulis, Yulius menyalinnya tiga kali, lalu menulis satu kata lain dengan huruf besar yang ditekan keras, seperti tulisan Yosef di buku utang Om Ferry.
BAPA.
“Itu nama bapa ose?”
“Bukan,” kata Yulius. “Itu yang Bapa minta beta tulis kalau beta bisa. Supaya Bapa tahu macam apa bentuknya.”
Setiap sore sesudah les, Raka membuka pintu Polindes dan duduk di dalam sampai genset menyala.
Buku tulis bergaris Sari terbuka di atas meja di samping buku register bersampul batik. Ia menulis dengan pensil, dengan huruf yang sengaja ia buat lebih tegak dari biasanya, supaya Ester yang takut laut bisa membacanya kalau suatu hari datang.
Selasa sore. Sina datang. Muka tidak bengkak. Kepala tidak sakit. Tablet tambah darah sisa tiga, beta kasih satu. Dia tertawa waktu beta pegang buku. Dia bilang Pak Guru jadi bidan. Beta bilang beta jadi pintu. Dia tidak mengerti. Raka.
Rabu sore. Anak Bapa Lukas yang kecil buang air terus dari pagi. Beta kasih oralit dua bungkus dari lemari. Beta ajar mamanya larutkan satu bungkus dalam satu gelas besar air masak. Malam beta ke rumahnya. Su berhenti. Raka.
Kamis sore. Tidak ada yang datang. Mama Agustina lewat di depan pintu dua kali. Tidak masuk. Beta tidak panggil. Raka.
Pada hari Jumat Mama Agustina masuk. Ia duduk di bangku dengan tangan di pangkuan dan tidak berkata apa-apa, dan Raka juga tidak berkata apa-apa, dan mereka duduk begitu lama sekali sampai matahari pindah dari meja ke lantai. Akhirnya Mama Agustina bertanya apakah Bidan Sari akan pulang sebelum musim barat. Raka bilang ia tidak tahu. Mama Agustina mengangguk, berterima kasih, dan pergi. Raka menulis: Jumat sore. Mama A. datang. Tanya Bidan Sari. Beta bilang tidak tahu. Jangan pura-pura tahu. Raka.
Ia memandang tulisan itu dan menyadari bahwa itu kalimat pertama di buku itu yang ia tulis untuk dirinya sendiri.
Pada hari Jumat juga, air jahat, dan Raka meminta anak-anak menulis satu halaman.
Ia menulis judulnya di papan dengan huruf besar: Beta mau jadi apa, dan apa yang beta perlu tahu supaya bisa.
Kelas itu diam lama. Diam yang lain dari diam Senin pertama, ketika mereka tidak tahu apa yang diminta. Diam ini seperti orang yang berdiri di ujung dermaga dan memandang air yang dalam.
“Boleh tulis yang tidak mungkin, Pak?” tanya Hasan.
“Siapa yang bilang tidak mungkin?”
Hasan memandang ke luar jendela, ke arah rumah-rumah, ke arah meja-meja makan yang ia tahu. Ia tidak menjawab. Ia mulai menulis.
Raka mengumpulkan kertas-kertas itu di akhir jam dan membacanya malam itu di beranda di bawah neon yang berdengung.
Hasan ingin menjadi masinis kapal Pelni, supaya ia bisa melihat mesin yang besarnya seperti rumah, dan ia perlu tahu matematika, bahasa Inggris, dan cara berenang lebih jauh dari dermaga ke karang, yang sudah bisa. Paulus ingin menjadi seperti Hasan, tetapi di kapal yang lain, supaya mereka tidak bertengkar. Theresia ingin menjadi bidan. Ia menulis bahwa ia perlu tahu nama semua tulang, cara mendengar jantung bayi dengan corong kayu, dan bagaimana caranya supaya bidan tidak sakit. Kalimat terakhir itu ia coret, lalu ia tulis lagi di bawahnya, lebih kecil.
Yosef menulis tentang kapal latih bertiang tiga dan seragam putih, dan di bawahnya, dengan huruf tegak yang ditekan keras, daftar yang ia perlukan: ijazah SMP, uang naik kapal ke Ambon, surat dari Pak Elias, dan Bapa yang bilang ya. Di sebelah butir terakhir ia menggambar tanda tanya kecil, lalu menghapusnya, dan bekas hapusannya masih kelihatan.
Maria menulis paling pendek. Beta mau jadi orang yang hitung uang kampung, supaya kalau ada orang datang bawa seng dan semen, kampung tahu berapa harganya. Beta perlu tahu semua pertanyaan di belakang beta punya buku.
Raka membaca kalimat itu tiga kali. Lalu ia menaruh kertas Maria di bawah kertas-kertas lain, seperti orang menyembunyikan sesuatu yang terlalu terang di bawah tikar.
Yulius tidak menulis satu halaman. Ia menulis satu baris, dengan huruf yang besar kecilnya tidak sama, beberapa terbalik.
Nelayan yang bisa baca buku utang.
Raka lama memandang baris itu. Di bawahnya ia menulis dengan pensil, kecil, supaya bisa dihapus kalau Yulius tidak suka: Itu bisa. Mulai Senin.
Sabtu sesudah lonceng, Pak Elias memanggilnya ke ruang guru.
Di atas meja ada amplop putih yang sudah lecek di sudutnya. Pak Elias mendorongnya ke arah Raka dengan dua jari.
“Honor bulan pertama,” katanya. “Tiga puluh lima ribu. Dua puluh ribu uang. Sisanya, kata bendahara jemaat, ikan, minggu depan, kalau air bagus.” Ia memandang Raka di atas kacamata bacanya. “Beta su bilang kadang terlambat. Ini terlambat.”
“Terima kasih, Bapa.”
“Jangan terima kasih. Itu sedikit sekali. Kalau ose terima kasih untuk sedikit, nanti dorang kasih lebih sedikit lagi.” Ia melipat tangan di atas meja. “Ose mau pakai untuk apa?”
Raka tidak tahu mengapa ia menjawab dengan jujur. Barangkali karena Pak Elias sudah berlutut di papan dermaga yang basah dengan celana hitamnya.
“Kertas surat udara. Perangko. Kapal perintis berikut dua minggu lagi.”
Pak Elias tidak bertanya untuk siapa. Ia mengangguk sekali, seakan jawaban itu memang yang ia harapkan, lalu membuka laci mejanya dan mengeluarkan satu blok kertas surat udara biru muda yang masih terbungkus plastik, ujungnya sudah menguning.
“Beta beli di Ambon tahun delapan dua,” katanya. “Untuk tulis surat ke Penilik. Beta tidak pernah tulis.” Ia meletakkannya di atas amplop honor. “Pakai. Simpan uang itu untuk perangko.”
Raka memandang blok kertas itu. Warnanya persis sama dengan surat Yuliana.
“Bapa,” katanya. “Nilai enam itu.”
Pak Elias memandang ke jendela, ke pohon mangga, ke lonceng velg yang diam.
“Bukan hari ini,” katanya.
Malam itu Raka duduk di lantai beranda dengan blok kertas biru di atas papan bekas yang ia jadikan meja. Genset sudah menyala. Neon di ruang depan berdengung. Di dalam, di dinding dekat kalender gereja, jadwal jaga tulisan Mama Ani masih menempel dengan nasi, dan catatan Sari tentang Sina yang tiga kilo lebih.
Ia menulis di pojok kanan atas: Ohoi Woma, Sabtu malam.
Lalu ia berhenti. Ia tidak tahu harus menulis “Sari” atau “Bidan” atau tidak menulis apa-apa. Ia tidak tahu apakah harus mulai dengan Sina yang mukanya tidak bengkak, atau dengan garis gelombang di papan tulis, atau dengan Yulius yang menulis BAPA, atau dengan tangan bengkok yang dingin di dermaga beton. Ia menulis “Sari,” lalu menulis “Beta su makan,” lalu memandang kalimat itu dan tertawa sendiri, pelan, untuk pertama kali sejak Senin.
Di pantai, sebuah mesin berbunyi.
Bukan katinting, yang bunyinya tok-tok-tok seperti orang mengetuk pintu. Bukan jonson Om Dominggus, yang batuk sebelum menyala. Bunyi ini lebih dalam, lebih licin, mesin tempel besar yang hanya dimiliki orang yang tidak membeli bensin dengan ikan.
Raka berdiri.
Di bawah cahaya bulan yang hampir penuh, sebuah speed putih bergaris biru meluncur pelan ke dermaga dan mematikan mesinnya. Dua anak muda melompat turun mengikat tali. Seorang lelaki tua turun lebih lambat, dibantu, dengan satu tangan saja.
Di sepanjang pantai, pintu-pintu terbuka. Raka melihat pelita di beranda Mama Ani menyala, lalu pelita di rumah bertiang biru Bapa Lukas, lalu di warung Mama Ince, tempat radio transistor tiba-tiba berhenti di tengah lagu. Tak seorang pun keluar. Mereka hanya berdiri di ambang pintu, bayangan-bayangan di depan cahaya kuning, memandang.
Lelaki tua itu tidak pergi ke ketapang.
Ia berjalan sepanjang pantai, pelan dan tegak, tangan kanannya tidak di saku, melewati para-para ikan dan perahu-perahu terbalik, melewati Polindes yang pintunya terbuka selebar telapak tangan, sampai ia tiba di kaki tiga anak tangga rumah paling ujung, di tempat hawear dulu tertancap, dan berhenti di sana.
Ia memandang Raka, lalu memandang ke barat daya, lalu kembali kepada Raka.
“Ose bilang bicara di sini,” kata Karel.
Catatan kecil. Teritip: hewan laut kecil bercangkang yang menempel rapat pada tiang kayu, batu, dan lambung perahu; Honor: upah guru honorer, yang bukan pegawai negeri dan tidak bergaji tetap; Pasang surut: naik turunnya permukaan laut, umumnya dua kali sehari, terutama karena tarikan bulan; Mesin tempel: mesin perahu yang dipasang di buritan dan bisa dilepas.
Bab 20: Surat untuk Sari terbit Kamis, 12 November 2026, pukul 05.00 WIB.
Kalau kisah Raka dan Ohoi Woma menemani pagimu, kamu bisa ikut menjaga nyala cerita ini dengan secangkir dukungan untuk penulis.
Tinggalkan Balasan