Les pèlerins au-dessus des nuages

Bagian III: Rahasia Ombak · Bab 13

Raka duduk di lantai kantor desa dengan janur itu di telapak tangannya sampai basahnya hilang.

Dari balik dinding terdengar dengkur Bapa Desa, panjang dan teratur, dengkur orang yang sudah lima belas tahun tidak tahu banyak hal. Raka memeriksa debu di rak paling bawah. Ia memeriksa lubang kunci, walaupun ia tidak tahu apa yang semestinya kelihatan pada sebuah lubang kunci. Ia memeriksa punggung map sekali lagi, lalu berhenti, sebab ia melihat dirinya sendiri dari atas: seorang sarjana berlutut di lantai semen, mencari pintu masuk bagi sehelai daun.

Tangannya sudah membuka buku rencana pelajaran di halaman belakang. Pensil sudah di jarinya. Lalu ia mendengar suara seperti daun lontar diseret di atas pasir. Boleh pandang, boleh hitung. Yang dilarang cuma bawa turun, bawa pergi.

Apakah menyalin sama dengan membawa pergi?

Ia menutup buku itu. Ia membaca kalimat bapanya sekali lagi, kata demi kata, dengan bibir bergerak, seperti dulu ia membaca butir-butir yang harus disetor di depan papan tulis, sampai ia bisa menutup halaman itu dengan tangan dan kalimat itu masih terbaca di balik punggung tangannya. Hafal dulu, mengerti nanti. Ia nyaris tertawa lagi. Tiga puluh menit sesudah menemukan nama notulis itu, ia sudah melakukan persis apa yang diajarkan orang itu kepadanya.

Map kembali ke rak. Kunci kembali ke bawah stempel. Janur itu tidak berani ia tinggalkan dan tidak berani ia buang. Ia menyelipkannya di antara halaman buku, di tempat kapur dan penggaris membekas, dan berjalan pulang lewat semak.

Malam itu Oma menelan kapsul keempatnya dalam bubur tanpa berkata pahit. Merah di kakinya sudah turun dua jari dari pergelangan. Raka mengganti kasa, mencuci tangan, mencatat sisa kapsul di register, dan tidur seperti orang yang dilempar ke dasar sumur.

Sumur yang semennya datang dari Tual.


Angin keras dari timur semalaman membuat air jahat di luar karang, jadi hari Jumat bangku Yosef terisi. Ia duduk di barisan kedua dari belakang dengan telapak tangan di atas ukiran kapalnya, seakan bangku itu bisa berlayar kalau dilepas.

Di rencana pelajaran tertulis: IPS, kelas 2. Kegiatan ekonomi masyarakat pesisir. Buku paket membukanya dengan satu kalimat, dan Raka menyuruh Theresia membacakannya. “Penduduk daerah pantai pada umumnya bermata pencaharian sebagai nelayan.” Delapan belas anak nelayan, anak penjual ikan, dan anak pengupas kelapa menyalin kalimat itu dengan sungguh-sungguh. Bunyi pensil di atas kertas memenuhi ruangan.

Raka memandang ke luar jendela. Air sedang meti. Karang di depan kampung sudah telanjang sampai jauh, hitam dan cokelat dan berkilat, dan di atasnya ada perempuan-perempuan membungkuk dengan ember, kecil seperti burung. Ia sudah bilang kepada Bapa Desa: untuk pelajaran IPS, sejarah kampung. Kalimat yang dilatih untuk berbohong itu masih berutang kepadanya.

Ia juga ingat bunyi kunci, dan kalimat di depan kelas itu: di sini bukan kampus. Ia mengingatnya dengan jelas. Di kemudian hari ia tidak akan bisa berkata bahwa ia lupa.

“Tutup buku,” katanya. “Bawa pensil. Berdiri.”

Theresia mengangkat tangan, setengah, seperti orang yang menahan sesuatu jatuh. “Ke mana, Pak?”

“Ke pelajaran.”

Mereka berbaris dua-dua dan turun lewat jalan bawah. Di kaki rumah Oma, tempat pasir mulai naik ke tanah yang tinggi, Raka melihat sesuatu yang tidak pernah diajarkan guru mana pun. Delapan belas kepala berpaling ke laut, serentak, tanpa ada yang memberi aba-aba, dan baru kembali lurus sesudah tiang di kaki tangga itu lewat. Hasan pun tidak menyikut siapa-siapa. Janurnya masih kuning muda.

Di atas karang Raka menyuruh mereka membagi kertas menjadi dua lajur. Lajur kiri: apa yang kampung ini makan, pakai, dan punya. Lajur kanan: dari mana datangnya. Dari laut, dari tanah sendiri, atau dari luar. Tanya siapa saja. Hitung. Tulis yang kalian lihat, jangan yang kalian kira.

Sesaat mereka berdiri saja, bingung seperti ayam yang kandangnya tiba-tiba dibuka. Lalu Maria menarik garis di kertasnya dengan kuku, jongkok, dan mulai menulis, dan barisan itu pecah. Anak-anak berlompatan di antara kolam air. Mereka mengerumuni Neles dan embernya. Paulus berteriak bahwa kerang dari laut, Hasan berteriak bahwa ember dari luar, dan Theresia, yang sudah menyerah pada ketertiban, menanyai seorang nenek berapa harga garam tahun lalu. Raka berdiri di tengah semua itu dengan celana digulung, dan matahari di tengkuknya terasa seperti tangan orang yang menyetujui.

Sesudah setengah jam lajur kanan mulai panjang.

“Pak.” Hasan membawa kertasnya. “Seng masjid dari luar. Bapa Imam bilang su dua puluh tahun.”

“Seng gereja juga,” kata Paulus. “Sama tuanya. Beta punya bapa bilang.”

“Sumur?”

Yang bertanya Maria. Ia tidak mengangkat kepala. Di kertasnya ada tiga baris yang ditulis rapat: Semen sumur. Luar. Berapa zak? Dengan pensil yang tinggal sejari ia sedang mengalikan sesuatu di pinggir.

“Pak Guru. Sumur itu semennya banyak. Seng dua atap itu banyak. Dua puluh tahun lalu ikan murah, Mama bilang.” Sekarang ia mendongak, dan mata yang cepat itu menyipit karena matahari. “Kampung dapat uang dari mana?”

Ember Neles berhenti di udara. Ia berdiri beberapa langkah dari situ, dengan kain terikat sampai lutut, dan ia memandang Raka. Tidak lama. Lesung pipi yang biasa itu tidak ada. Ia memungut embernya, yang baru setengah terisi, lalu berjalan pulang.

Raka ingin percaya bahwa ia tidak merencanakan ini. Ia berkata kepada Maria bahwa itu pertanyaan bagus dan harus ditulis, dan ia mendengar suaranya sendiri mengucapkan itu seperti mendengar orang lain. Ia menyingkir ke tepi karang, tempat air mulai dalam.

Yosef sudah di sana sejak tadi, tegak sampai paha, dengan kertas kosong dilipat di saku. Lengan kanannya masuk ke air sampai siku. Matanya terpejam.

“Ose tidak tulis?”

“Beta su tahu dari mana semuanya, Pak,” kata anak itu tanpa membuka mata. “Dari Om Ferry.”

Raka menggulung lengan kemejanya. Air di sini lebih dingin dari yang ia kira. Yosef membuka satu mata, melihat tangan gurunya yang masuk ke laut, dan wajahnya berubah seperti orang yang melihat anjing mencoba memanjat pohon, sopan dan penuh harap.

“Pak Guru pegang air macam pegang kapur. Lepas, Pak. Jari jangan kaku. Tutup mata. Jangan cari.”

Raka menutup mata. Ia merasakan dingin, lalu pasir halus di antara jari-jarinya, lalu kebodohannya sendiri. Dua puluh tujuh tahun. Ombak kecil menyentuh pinggangnya dan menarik diri. Dan kemudian, tepat ketika ia hendak menyerah, ada sesuatu di bagian dalam pergelangannya, di tempat dokter meraba nadi: satu tekanan halus yang datang, berhenti, dan datang lagi, dari arah kanan depan, dari arah yang tidak perlu ia lihat untuk mengetahuinya.

Ia membuka mata. Di barat daya air berwarna biru hitam, dan tidak ada apa-apa.

“Ada?” tanya Yosef.

Raka belum sempat menjawab. Di belakangnya, di antara suara anak-anak, ia mendengar sesuatu yang kecil dan teratur, dan satu per satu suara anak-anak itu berhenti.

Bunyi kunci di rantai.

Pak Elias tidak pernah melepas sepatunya. Ia datang di atas karang basah dengan kemeja krem terkancing sampai leher, tangan di belakang punggung, dan pantofel hitam itu sudah putih oleh garam sampai ke tali. Ia berjalan pelan, melewati kolam-kolam kecil, seperti berjalan di selasar. Ia berhenti pada jarak yang pas. Ia berdiri dengan punggung menghadap barat daya, dan sepanjang waktu ia di sana ia tidak menoleh ke arah itu sekali pun.

“Theresia,” katanya. “Kelas.”

Mereka berbaris dalam waktu yang lebih singkat daripada upacara. Pak Elias mengulurkan satu tangan. Maria memandang tangan itu, memandang kertasnya, lalu menyerahkannya. Pak Elias membaca dari atas ke bawah, tanpa kacamata, dengan kertas dijauhkan selengan. Ia berhenti lama pada baris yang terakhir. Wajahnya tidak mengatakan apa-apa. Ia melipat kertas itu dua kali dan menyimpannya di saku kemeja, di samping kacamata.

“Besok, Pak Guru,” katanya. “Sesudah lonceng.”


Sebelum tengah hari orang tua pertama sudah naik ke sekolah. Raka melihatnya dari jendela: bapa Theresia, anggota majelis, berkopiah dan berkemeja bersih seperti mau mengurus surat. Sesudah itu seorang ibu yang tidak ia kenal. Sore harinya, di warung Mama Ince, Pak Yan menaruh gelasnya dan berkata dengan suara guru olahraga yang sudah dikecilkan, “Ose punya anak-anak pulang bawa pertanyaan, Pak Guru. Tadi siang di beberapa meja makan orang tidak habis makan.”

Di beranda Mama Fransina sedang membetulkan kain di kaki Oma. Ia menyapa seperti biasa, tetapi ketika Raka bertanya apakah Maria sudah makan, ia berkata pelan, sambil tetap melihat sarung itu, “Anak itu tanya beta berapa harga ikan tahun tujuh empat. Beta bilang, kerjakan ose punya PR.” Ia mengikat simpulnya kuat-kuat. “Oma kasih katong nasi waktu beta punya suami sakit, Pak Guru. Karena itu beta bilang. Jangan suruh beta punya anak jadi orang pertama yang berdiri di situ.”

Raka mengangguk. Ia tidak punya jawaban yang bisa ditukar dengan kalimat itu.


Sabtu sesudah lonceng, sesudah Ibu Ros turun ke jonson dengan tas anyamannya dan Pak Yan menggantung pemukul besi di dahan, ruang guru itu tinggal berisi dua orang, satu meja, dan peta Indonesia yang lebih kecil. Pak Elias duduk. Ia tidak mempersilakan Raka duduk. Sepatunya sudah bersih mengilap lagi, entah oleh siapa, dan kertas Maria terbuka di atas meja, dilicinkan dengan tangan.

“Ini kerja kelas yang baik,” katanya. “Lajurnya lurus. Isinya teliti. Anak itu bisa jadi apa saja.” Ia mengetuk baris paling bawah dengan satu jari. “Ose tahu berapa orang datang kemarin? Empat. Tahu apa yang dorang tanyakan? Tidak satu pun tanya tentang semen.”

“Bapak…”

“Dorang tanya kenapa dorang kirim anak ke sekolah.” Suara itu tidak naik. Ia mengajar selama empat puluh tahun tanpa pernah perlu menaikkannya. “Ose su pikir itu, Pak Guru? Bapa Theresia bangun jam empat, dua puluh tahun, supaya dia punya anak bisa duduk di bangku pakai sepatu. Anak-anak ini lahir di karang itu. Dorang tahu karang itu lebih dari ose. Dorang dikirim ke sini supaya satu kali seumur hidup dorang bisa tidak usah turun ke situ. Lalu datang sarjana dari Unpatti, bawa dorang kembali ke tempat dorang punya mama-mama membungkuk, dan bilang itu pelajaran.”

Raka berdiri dengan tangan di sisi tubuh. Ia sudah menyiapkan ini sepanjang malam, dan ia tidak menyangka akan merasa mengenai sasaran yang salah.

“Dorang belajar menghitung kampung sendiri, Pak. Di kelas angkanya tidak ada ikannya. Yosef yang bilang itu. Dalam satu jam Maria mengalikan lebih banyak daripada…”

“Ose bawa dorang lewat ose punya tangga.”

Raka berhenti.

“Ose punya rumah ada tiang. Satu kampung lewat belakang, dan ose tahu kenapa, atau ose tidak tahu, itu urusan ose. Tapi kemarin guru dari rumah itu turun ke karang di pagi hari dengan delapan belas anak orang, berdiri menghadap barat daya, dan suruh dorang tanya dari mana datangnya seng.” Akhirnya Pak Elias mengangkat mata. Mata itu kecil dan pucat, dan Raka tidak pernah berhasil berbohong di depannya sejak umur tujuh tahun. “Ose jangan bilang pelajaran IPS kepada beta. Ose bilang itu kepada Bapa Desa. Ose tidak bawa dorang belajar. Ose bawa dorang pergi cari ose punya bapa.”

Di luar, di dahan mangga, besi velg itu berayun sedikit dan berbunyi sendiri, satu kali, sangat pelan.

Raka merasa kalimat itu masuk dan menetap. Ia tahu kalimat itu benar sampai separuh, dan separuh yang lain tidak bisa ia temukan dengan cepat. Maka ia melakukan apa yang biasa dilakukan orang yang tersudut. Ia membalas.

“Laut yang didjual satu kali,” katanya, “anak-tjutju akan membelinja kembali seumur hidup.”

Ia mengucapkannya dengan bunyi ejaan lama, entah mengapa, seperti membaca dari kertas.

“Atas permintaan yang bersangkutan, hal ini dicatat.”

Pak Elias tidak bergerak. Kemudian tangannya, yang sejak Raka kecil selalu berada di belakang punggung atau di atas meja dengan jari-jari rapat, membuka perlahan di atas kertas Maria, lalu menutup lagi.

“Bapa Desa memang tidak tahu banyak hal,” katanya.

“Bapak yang tulis. Bapak yang tanda tangan, di bawah sekali, pakai penggaris. Dua puluh satu tahun Bapak lihat beta di kelas. Bapak kasih beta nilai, Bapak bilang dia tidak pernah ikut aturan, dan Bapak…” Raka membuka buku rencana pelajarannya. Ia tidak merencanakan ini juga. Janur itu sudah agak lemas, tetapi warnanya tidak berubah, dan ia meletakkannya di atas meja, di samping kertas Maria. “Ini ada di halaman itu. Di dalam lemari yang tidak dibuka enam tahun.”

Pak Elias memandang janur itu lama sekali. Ia tidak menyentuhnya. Ia juga tidak bertanya apa itu. Raka sudah bersiap untuk banyak hal, kemarahan, perintah, nama orang tuanya disebut, dan ia tidak siap melihat lelaki itu mengambil kacamata dari sakunya, tanpa memakainya, hanya untuk memegang sesuatu.

“Simpan itu,” kata Pak Elias. “Di sini anak-anak masuk hari Senin.”

Raka mengambilnya kembali. Pak Elias bangkit. Ia melepaskan rantai dari ikat pinggangnya, dan ini juga belum pernah Raka lihat, lalu ia membuka lemari di sudut, yang pintunya selalu terkunci dan yang Raka kira berisi rapor dan kapur persediaan. Dari rak atas ia mengambil sebuah buku bersampul kertas semen, ujungnya melengkung dimakan lembap, dan meletakkannya di meja.

“Buka.”

Tulisan yang sama, huruf tegak, jarak yang sama, tetapi tintanya lebih hidup dan kalimatnya bergegas. Sekolah Rakjat Woma. Kelas IV. 1958. Hari ini di pantai. Mengukur pasang dengan tongkat bertanda, tiga kali sehari, selama satu minggu. Murid menggambar sendiri garisnja. Lihat: anak2 mengerti bulan. Di bawahnya ada garis naik turun, dibuat dengan pensil oleh tangan kecil. Halaman berikutnya: Pelajaran berhitung di perahu. Lalu: Mengundjungi rumah semua murid. 31 rumah. Lalu sebuah surat kepada Penilik yang disalin rapi, meminta izin menyusun bacaan dari cerita orang tua kampung.

Raka membalik satu halaman lagi, dan tangannya berhenti. Garis pasang itu, garis yang paling rapi dari semua garis, punya sebaris huruf besar yang ditekan dengan keras di bawahnya, dengan tanda tanya ditambahkan sesudahnya: Kenapa ikan lari kalau bulan terang? M.N.

“Ose pikir ose orang pertama yang bawa murid ke pantai,” kata Pak Elias.

Ia sudah duduk lagi. Ia kelihatan lebih kecil di belakang meja itu, seperti orang yang baru meletakkan sesuatu.

“Beta dua puluh enam tahun. Beta datang dari sekolah guru di Saparua dengan buku-buku, macam ose. Penilik jawab surat itu satu kali. Dia bilang, guru dibayar untuk menyelesaikan kurikulum. Beta tidak dengar. Tahun-tahun itu orang tua datang kepada beta, sama seperti kemarin, dengan baju bersih yang sama. Beta tidak dengar. Lalu dari tiga puluh anak yang ikut ujian negara, tiga yang lulus. Tiga. Yang ikut guru lain di Langgur, yang disuruh hafal sampai mimpi, dua puluh. Dorang sekarang juru tulis, mantri, satu kepala kantor di Ambon. Anak-anak beta yang mengerti bulan, Pak Guru, dorang melaut. Sebagian masih ada. Sebagian tidak.”

Ia menekan buku itu dengan ujung jari dan menggesernya sedikit, sampai sejajar dengan tepi meja.

“Lalu tahun enam lima, enam enam. Ose baca itu satu halaman di buku paket. Beta punya teman, guru di Langgur, orang baik, suka suruh murid baca koran dan tanya pendapat. Satu malam orang datang. Maitua dia masih jual kue di sana, kalau ose mau tahu. Sesudah itu orang datang periksa buku semua guru di Kei Kecil, dan malam sebelumnya beta bawa buku ini ke dalam kebun. Tidak ada yang suruh. Beta sendiri yang gali.” Mulutnya bergerak sedikit, sesuatu yang bukan senyum. “Hafal dulu, mengerti nanti. Ose kira itu kebodohan, dan ose benar. Tapi itu kebodohan yang bisa bawa anak Woma melewati pintu. Beta tidak pernah punya yang lebih baik. Beta dirikan sekolah ini dengan itu.”

Raka menemukan suaranya, kecil dan parau. “Dan bapa beta?”

“Ose su baca.”

“Kalimat itu. Bapa minta dicatat. Bapak bisa saja tidak tulis.”

Lama tidak ada jawaban. Seekor lalat berjalan di atas peta, melintasi Laut Banda.

“Kepala Kampung bilang coret,” kata Pak Elias. “Tuan dari Tual itu tertawa, dia bilang, biar saja, anak muda. Kepala Kampung bilang coret, Guru, itu mengganggu berita acara. Beta tulis juga. Pakai tinta, supaya tidak bisa dihapus.” Ia memakai kacamatanya, untuk pertama kali siang itu, lalu melepasnya lagi. “Itu semua keberanian yang beta punya tahun itu. Satu kalimat, milik orang lain. Sesudah itu beta tanda tangan. Jangan tanya beta bagian yang lain, Raka. Bukan beta punya untuk dikasih.”

Raka baru sadar. Sejak ia pulang, sejak papan tulis itu, lelaki ini tidak pernah sekali pun memanggilnya tanpa kata Pak Guru.

“Halaman berikutnya disobek.”

“Beta tahu.”

Tidak ada lagi sesudah itu. Pak Elias mengambil kertas Maria, melipatnya dua kali menurut lipatan yang lama, dan mengulurkannya.

“Kembalikan kepada anak itu. Suruh dia kerjakan soal Ebtanas tiga tahun terakhir, dia harus lulus, dia punya mama jual ikan di tanah. Mulai Senin rencana pelajaran ose lewat beta dulu. Satu kali lagi ose keluar dari kelas tanpa izin, nama ose beta hapus dari papan, dan beta sendiri yang pegang kapur.” Ia menyimpan buku bersampul kertas semen itu, mengunci lemari, dan memasang kembali rantai di ikat pinggangnya. Lalu, dengan punggung masih menghadap Raka, ia berbicara ke pintu lemari. “Waktu ose kelas lima, ose tulis karangan tentang laut. Laut itu seperti Oma. Kalau sayang, dia diam saja, tapi dia bawa ikan.”

Raka tidak bisa bernapas.

“Ejaannya bersih. Tidak ada satu salah pun. Dalam empat puluh tahun beta belum baca kalimat macam itu dari anak sebelas tahun.” Bunyi kunci berhenti. “Beta kasih enam. Ose pikir kenapa?”

Tangan itu kembali ke belakang punggung, jari-jarinya bertaut, dan Pak Elias berbalik, lurus dan rapi dan tua, seperti tiang yang sudah lama ditanam di tempatnya.

“Ose akan lelah, Raka,” katanya. “Seperti katong semua. Pulang. Oma ose minum obat jam empat.”


Dari tanjakan sekolah laut kelihatan penuh dan rata, dan jonson biru-putih itu kecil di atasnya, datang dari utara dengan satu garis putih di belakang. Raka berhenti di bawah pohon mangga.

Ia melihatnya merapat. Om Dominggus turun dulu, memegang tali. Lalu seorang perempuan berbadan kecil. Lalu perempuan yang lain, yang dipegang pada siku dan yang menyingkirkan tangan itu begitu kakinya menyentuh papan dermaga. Ia berdiri beberapa lama di sana dengan blus krem dan tas kain menyilang, seperti orang yang menghitung anak tangga. Kemudian ia berjalan, sangat lambat, dengan kepala tegak, menuju pohon ketapang. Dari kejauhan orang akan mengira ia sedang menikmati sore. Raka melihat ibu-ibu di sumur mengangkat tangan, dan tangan itu terangkat membalas. Di depan Polindes ia membungkuk, lama sekali, dan ketika ia tegak lagi kakinya sudah bersandal hijau. Ia tidak memandang ke arah sekolah.

Malam itu Raka mengembalikan kertas Maria ke dalam buku, di halaman yang berlawanan dengan janur. Oma sudah tidur. Merah di kakinya tinggal seukuran tiga jari, dan tadi, sewaktu ia menyuapkan kapsul yang kesepuluh, Oma memegang lengan bajunya dan bertanya apakah Pak Guru sudah dipukul Guru Elias, lalu tertawa tanpa suara sampai bahunya berguncang. Genset sudah lama mati. Raka berbaring di tikar dengan jendela terbuka, dengan tangan kanan di atas dada, dan di bagian dalam pergelangannya masih ada ingatan yang tidak bisa ia jelaskan kepada siapa pun, tekanan yang datang, berhenti, dan datang lagi.

Beta kasih enam. Ose pikir kenapa?

Ia sudah hampir tahu jawabannya ketika ia mendengar bunyi itu.

Tiga ketukan, pelan, di papan jendela, dari bawah. Ketukan yang dibuat dengan buku jari seseorang yang harus menyimpan tenaganya.

Raka bangkit dan melongok. Tidak ada bulan. Di bawah jendela, di ujung jalan setapak yang dibuat satu kampung di sepanjang pagar samping, berdiri sosok kecil dengan tas menyilang dan satu tangan memegang dinding. Ia tidak membawa pelita. Ia mengatur napasnya dulu sebelum bicara, dan Raka menunggu, seperti yang sudah ia pelajari.

“Ose punya syarat,” kata Sari. “Ambil pelita.”

“Ose baru pulang tadi sore.”

“Mama Telly punya suami ada di Polindes. Dia lari dari ohoi sebelah.” Ia berhenti, menarik napas, dan dalam gelap Raka mendengar bunyi kecil di ujung napas itu, bunyi orang mendayung sendiri melawan arus. “Sudah keluar darah, Raka. Banyak. Anak itu belum keluar. Ose mau bicara, atau ose mau angkat beta naik tebing?”


Catatan kecil. Meti: sebutan di Maluku untuk air laut yang surut jauh sampai karang terbuka; Penilik: pejabat pengawas sekolah di tingkat daerah; Sekolah guru: sekolah kejuruan yang dulu mendidik calon guru sekolah dasar selepas sekolah rendah atau menengah pertama; Ujian negara: ujian akhir yang diselenggarakan pemerintah, penentu kelulusan dan kelanjutan sekolah.

Kalau kisah Raka dan Ohoi Woma menemani pagimu, kamu bisa ikut menjaga nyala cerita ini dengan secangkir dukungan untuk penulis.

Artikel Baru Terbit

Commenting 101: “Be kind, and respect each other” // Bersikaplah baik, dan saling menghormati (Indonesian) // Soyez gentils et respectez-vous les uns les autres (French) // Sean amables y respétense mutuamente (Spanish) // 待人友善,互相尊重 (Chinese) // كونوا لطفاء واحترموا بعضكم البعض (Arabic) // Будьте добры и уважайте друг друга (Russian) // Seid freundlich und respektiert einander (German) // 親切にし、お互いを尊重し合いましょう (Japanese) // दयालु बनें, और एक दूसरे का सम्मान करें (Hindi) // Siate gentili e rispettatevi a vicenda (Italian)

Satu tanggapan

  1. […] ← Bab 13: Konflik dengan Pak EliasDaftar Bab […]

Tinggalkan Balasan