Nyanyian Ombak untuk Ibu · Bab 22: Perpustakaan Kecil

Bagian V: Nyanyian untuk Ibu · Bab 22

Kotak itu lebih berat dari yang Raka sangka.

Ia turun ke jonson ketika Sari sudah pulang, dipapah Mama Rahel yang muncul di pangkal dermaga dengan senter dan wajah orang yang sudah menghitung dua ratus langkah anaknya dari jendela. Om Dominggus tidak ada. Bantal kapuk masih di bangku tengah, lembap oleh embun, dan di sampingnya kotak kardus itu duduk seperti penumpang yang menunggu dijemput. Raka mengangkatnya dengan dua tangan. Sesuatu di dalamnya bergeser, padat dan bersudut, lalu diam.

Ia membawanya pulang lewat pasir. Genset koperasi sudah mati, dan kampung tinggal bunyi ombak dan satu-dua anjing. Di beranda, gelas kopi kedua masih penuh dan dingin di samping kursi rotan yang jebol. Raka tidak menyentuhnya. Ia menyalakan pelita, meletakkan kotak itu di meja makan Oma, dan duduk di depannya lama sekali, seperti orang duduk di depan pintu rumah orang lain.

Tulisan di atas kotak itu kecil dan miring ke kanan. Untuk Raka. Kalau dia pulang. Huruf R-nya punya kaki panjang yang melengkung, dan Raka mengenali kaki itu sebelum ia tahu dari mana ia mengenalnya. Lalu ia ingat. Di belakang gereja, di tanah yang disapu bersih, seorang perempuan memegang tangan anak laki-laki yang menggenggam arang, dan menuntun tangan itu turun, naik, lalu melengkung panjang ke kanan. Begini, Nyong. Kaki R itu jalan pulang.

Ia memotong tali rafia dengan pisau dapur.

Di dalam ada kertas koran pembungkus, kuning dan rapuh, dari tahun tujuh puluh lima. Di bawahnya ada buku-buku.

Raka mengeluarkannya satu-satu. Buku bacaan sekolah dasar bersampul cokelat dengan gambar anak-anak berseragam yang tersenyum terlalu lebar. Dua buku cerita anak dengan sampul yang sudah lepas, diikat benang jahit. Sebuah buku hitung bergambar buah-buahan. Sebuah kamus kecil yang punggungnya ditambal kain. Sebatang sabak berbingkai kayu, retak di satu sudut, dengan dua batang grip yang tinggal sepanjang jari kelingking terselip di celah bingkainya. Segulung karton tebal yang ketika dibuka ternyata papan abjad buatan tangan, huruf-huruf besar dicat merah dan hitam, dan di samping setiap huruf ada gambar kecil. A dengan gambar anjing yang tidak mirip anjing. I dengan ikan. O dengan ombak, tiga garis bergelombang yang sama persis dengan garis-garis di buku lagu Oma.

Raka memandang garis-garis itu sampai pelita berkedip.

Di dasar kotak ada buku tulis bergaris, sampulnya biru, sudutnya dimakan rayap. Di halaman pertama tertulis, dengan huruf yang sama: Kelas Sore. Belakang Gereja. 1973.

Isinya daftar nama. Semuanya nama perempuan, ditulis berjajar dengan kolom-kolom yang digaris tangan. Di setiap kolom ada tanda kecil: titik, garis miring, atau silang. Di bawah beberapa nama ada catatan pendek. Raka membacanya pelan, dan nama-nama itu naik dari kertas seperti ikan dari air keruh. Ani, anak Bapa Yohanis. Sudah bisa tulis nama sendiri. Tulis besar sekali, satu halaman satu nama. Lena. Rajin. Takut salah. Ince. Lebih suka hitung dari baca. Fransina. Pintar hitung uang, tidak mau belajar huruf karena bilang ikan tidak bisa baca.

Raka tertawa sendirian di dapur yang gelap. Fransina. Mama Maria.

Satu nama tidak punya tanda di kolom-kolomnya, hanya catatan yang lebih panjang dari yang lain. Nama itu tidak ia kenal, atau ia kenal dari tempat lain, dari pagi-pagi di gereja, dari suara pertama yang naik sebelum jemaat menyusul. Catatannya berbunyi: Belum bisa huruf. Tapi dengar satu kali, langsung nyanyi. Dia baca nada lebih cepat dari huruf. Mama Hendrika bilang biar dia belajar dari Mama punya buku lagu saja.

Perempuan pengupas kelapa itu. Perempuan yang dulu berkata Akhirnya ketika Raka turun dari jonson pada hari pertama, yang tidak bisa membaca huruf tetapi membaca gelombang di buku lagu Oma dan memimpin lagu orang mati di pemakaman. Dua puluh dua tahun lalu ibunya sudah menulis tentang dia di buku ini.

Halaman-halaman terakhir buku itu kosong, kecuali satu. Di halaman itu tidak ada daftar. Hanya satu huruf R besar yang ditulis dengan pensil oleh tangan yang jelas bukan tangan orang dewasa, goyah dan tebal, ditekan begitu keras sampai kertasnya hampir sobek. Kakinya terlalu panjang. Kaki itu melengkung ke kanan, keluar dari garis, terus sampai ke tepi halaman, seakan anak yang menulisnya tidak tahu kapan harus berhenti pulang.

Di bawahnya, dengan tinta biru yang sudah pudar, ibunya menulis satu baris.

Raka, enam tahun. Dia tulis sendiri. Mama tidak pegang tangannya.

Raka menutup buku itu. Ia membukanya lagi. Ia menutupnya lagi dan meletakkan kedua tangannya di atasnya, rata, seperti Ester meletakkan tangan di atas buku catatan Sari, dan duduk begitu sampai pelita kehabisan minyak dan dapur menjadi gelap, dan di luar ombak musim barat datang, pecah, menarik diri.

---

Sari datang pagi-pagi, sebelum Raka sempat mandi.

Ia berdiri di kaki tangga dengan sandal hijau dan selimut yang sama di bahu, dan napasnya terdengar dari beranda, pendek di ujung. Mama Rahel tidak bersamanya.

“Mama kira beta masih tidur,” katanya. “Beta tinggalkan kertas di bantal. Dua ratus tiga puluh langkah. Beta berhenti empat kali.”

“Ose tidak boleh.”

“Ester bilang tidak boleh jauh. Ini tidak jauh. Ini cuma lebih jauh dari semalam.” Ia naik tiga anak tangga dengan memegang tiang, lalu berhenti di ambang pintu dan memandang ke dalam.

Lantai rumah itu penuh buku. Raka tidak tidur. Menjelang subuh ia mengeluarkan semuanya dari kotak dan menjajarkannya di lantai papan, lalu ia mengeluarkan juga sepuluh buku dari tasnya sendiri yang selama ini tidak pernah ia bongkar, sajak Chairil, kamus besar, novel Pramoedya bersampul koran, dan menjajarkannya di samping buku-buku ibunya. Lalu ia mengambil buku lagu Oma dari atas lemari kecil dan meletakkannya di tengah. Lalu ia duduk di kursi rotan yang jebol dan memandang semua itu sampai matahari masuk dari jendela dapur.

Sari tidak bertanya. Ia melangkah hati-hati di antara buku-buku, membungkuk pelan, dan mengambil papan abjad yang terbuka di lantai. Ia memandangnya lama. Jarinya berhenti di huruf O.

“Ini Oma punya ombak,” katanya.

“Mama yang buat. Atau Oma yang ajar Mama. Beta tidak tahu siapa ajar siapa.”

Sari duduk di lantai, bersandar ke dinding, papan abjad di pangkuan. Raka memberinya buku tulis biru itu. Ia membacanya seperti ia membaca register Polindes, jari menurun di kolom, bibir bergerak tanpa suara. Di nama Ani ia tersenyum. Di nama Fransina ia tertawa, lalu batuk, lalu tertawa lagi. Di halaman huruf R ia berhenti dan tidak berkata apa-apa untuk waktu yang lama.

“Ose mau bikin apa dengan ini?” katanya akhirnya.

“Beta belum tahu.”

“Itu jawaban orang Ambon.” Ia menutup buku itu. “Ose tahu. Ose cuma takut bilang.”

Raka memandang ke sekeliling. Rumah paling ujung, paling dekat laut. Kamar Oma dengan jendela menghadap tanjung, yang sejak pemakaman ia biarkan tertutup. Kamarnya sendiri di sebelah dapur. Ruang depan dengan meja makan yang terlalu besar untuk satu orang. Dua gelas kopi setiap pagi.

“Rumah ini terlalu besar,” katanya.

“Untuk satu orang, iya.”

“Anak-anak tidak punya buku di rumah. Maria baca kalender gereja karena tidak ada yang lain. Yulius belajar huruf dari karung beras.” Ia berhenti. “Sekolah punya buku, tapi Pak Elias kunci di lemari, dan kuncinya di ikat pinggang.”

“Jadi?”

“Jadi kalau buku-buku ini ada di sini. Kalau pintu ini tidak dikunci.”

Sari mengangguk pelan, seperti orang yang mendengar jawaban yang sudah ia tunggu sejak pertanyaan pertama.

“Polindes tidak boleh dikunci,” katanya. “Beta yang bikin aturan itu. Beta kasih ose aturan yang sama.”

---

Kampung itu, seperti biasa, tahu lebih dulu dari yang diberi tahu.

Hari Rabu Abdul datang dengan papan-papan sisa dari bengkel perahu, dipanggul di bahu, dan Bapa Lukas di belakangnya dengan gergaji dan kotak paku. Mereka tidak bertanya apa yang mau dibuat. Abdul mengukur dinding ruang depan dengan jengkal, Bapa Lukas mengukur dengan tali, dan hasil mereka berselisih dua jari, dan mereka bertengkar pelan soal dua jari itu sampai tengah hari. Rak pertama berdiri sebelum genset menyala. Papannya tidak sama tebal dan tidak sama warna. Satu papan masih menyimpan sisa cat biru dari lambung perahu.

“Supaya buku tahu dia tinggal dekat laut,” kata Abdul.

Hari Kamis Pendeta Jon datang dengan kotak karton dari pastori. Isinya buku-buku yang terkirim dari Sinode di Ambon bertahun-tahun lalu dan tidak pernah dibuka karena tak ada yang tahu harus ditaruh di mana: cerita-cerita Alkitab untuk anak, buku pertanian, sebuah atlas yang petanya masih memakai nama-nama lama, dan tiga majalah anak-anak yang sampulnya sudah berjamur.

“Beta su simpan ini sebelas tahun,” katanya. “Beta pikir nanti, nanti. Ose tahu bagaimana nanti di kampung ini.”

Satu jam kemudian Imam Hasan datang, dengan jenggot putih tipis dan sebuah bungkusan kain. Isinya buku-buku cerita para nabi untuk anak-anak, buku tuntunan salat bergambar, dan satu buku tentang ilmu falak yang sampulnya bergambar bulan sabit dan bintang.

“Untuk anak-anak yang tanya kenapa bulan puasa jalan terus tiap tahun,” katanya. “Beta su terlalu tua jawab satu-satu.”

Dua orang tua itu berdiri di ruang depan, memandang rak yang tidak lurus, dan Raka mendengar Pendeta Jon berkata pelan, “Seng masjid masih bocor?” dan Imam Hasan menjawab, “Tunggu dulu,” dan keduanya tertawa seperti dua orang yang sudah dua puluh tahun menertawakan hal yang sama.

Pak Elias datang hari Jumat sore. Ia tidak membawa buku.

Ia berdiri di kaki tangga dengan kemeja krem yang dikancing sampai leher, memandang rak-rak itu dari bawah, lalu naik, dan pantofelnya berbunyi di lantai papan. Ia memeriksa rak Abdul dengan menekan sudutnya. Rak itu bergoyang. Ia mendengus. Lalu ia membuka tas kulitnya yang tua dan mengeluarkan sebuah buku besar bersampul hitam, jenis buku yang dipakai kantor desa untuk mencatat beras bantuan, dan sebotol tinta biru tua, dan sebatang pena.

Ia duduk di meja makan Oma tanpa diminta. Ia menggaris halaman pertama dengan penggaris kayu yang juga ia keluarkan dari tas. Nomor. Tanggal. Nama. Judul. Kembali. Ia menulis judul di atas halaman dengan huruf tegak yang indah, huruf orang yang belajar menulis dari sekolah guru di Saparua tahun lima puluhan.

Daftar Pinjam.

“Buku yang tidak dicatat,” katanya, tanpa memandang Raka, “tidak pernah pulang.”

Raka memandang tangan tua itu menutup botol tinta. Ia ingin mengatakan sesuatu tentang kunci di ikat pinggang, tentang lemari sekolah, tentang buku-buku yang dikubur tahun enam puluh lima. Ia tidak mengatakannya. Pak Elias berdiri, merapikan kemejanya, dan di ambang pintu ia berhenti.

“Ose punya mama,” katanya. “Dia juga bikin daftar. Beta ingat. Dia catat semua anak perempuan di belakang gereja dan dorang punya tanda.” Ia diam sebentar. “Beta dulu bilang dia buang waktu. Anak perempuan nanti kawin, buat apa baca.”

“Guru Elias.”

“Beta salah,” kata Pak Elias. “Itu saja hari ini.”

Ia turun tangga tanpa menoleh.

---

Pada hari Sabtu, sesudah pasar, mereka datang.

Raka tidak memanggil siapa-siapa. Ia hanya menulis dengan kapur di papan kecil yang ia sandarkan ke tiang beranda: Buku. Boleh baca. Boleh pinjam. Pintu tidak dikunci. Ia menulisnya dengan huruf tegak, lalu ragu, lalu menambahkan di bawahnya dengan huruf yang lebih kecil: Tulis nama di buku hitam.

Yang pertama datang Maria. Ia berdiri di kaki tangga dengan bukunya di dada, membaca papan itu dua kali, lalu naik dan berdiri di depan rak seperti orang berdiri di depan laut pertama kali. Ia tidak menyentuh apa-apa. Ia membaca punggung-punggung buku dari kiri ke kanan, bibirnya bergerak, lalu dari kanan ke kiri. Lalu tangannya berhenti di atlas Sinode.

“Ini boleh?”

“Semua boleh.”

Ia membawa atlas itu ke lantai, duduk bersila, membukanya di halaman Maluku, dan menunduk begitu dalam sampai ujung hidungnya hampir menyentuh kertas. Ia mencari lama. Lalu ia mengangkat kepala dengan wajah orang yang tersinggung.

“Woma tidak ada.”

“Woma terlalu kecil untuk peta itu.”

“Tual ada. Ambon ada. Woma tidak.” Ia mengambil pensil dari belakang telinganya, ragu, lalu memandang Raka. “Boleh beta tulis?”

Raka memikirkan Pak Elias dan buku hitam dan tinta biru tua. Lalu ia memikirkan papan abjad dengan anjing yang tidak mirip anjing.

“Pakai pensil,” katanya. “Tipis.”

Maria menulis sebuah titik kecil di pesisir barat daya Kei Kecil, di antara dua lengkungan pantai yang ia ukur dengan jari, dan di sampingnya, dengan huruf yang paling kecil yang bisa ia buat, Woma. Lalu ia membalik bukunya sendiri ke halaman belakang dan menulis sesuatu yang tidak Raka lihat.

Sesudah Maria, Theresia datang, lalu Hasan dan Paulus berdua dengan satu sandal masing-masing karena pasangan yang lain hilang di pasar, lalu anak-anak kelas satu yang malu-malu dan berdiri di beranda tanpa berani masuk, lalu anak-anak SD yang tidak diundang siapa pun dan masuk tanpa malu sama sekali. Menjelang sore, lantai ruang depan penuh anak-anak yang duduk, tiarap, bersandar, dan bunyi halaman yang dibalik terdengar seperti hujan tipis di atap rumbia.

Sari duduk di kursi rotan. Bapa Lukas memperbaikinya hari Kamis, menganyam ulang dudukannya dengan rotan baru yang warnanya lebih terang, dan Sari duduk di situ seperti duduk di singgasana yang salah ukuran. Ia tidak boleh mengangkat apa pun. Ia boleh duduk, boleh dengar, boleh tulis. Jadi ia duduk dengan buku hitam Pak Elias di pangkuan dan mencatat setiap anak yang membawa buku pulang, dengan huruf yang masih sedikit goyah di g.

Theresia duduk di lantai di kaki kursi itu.

“Hari ini tulang apa?” katanya.

Sari memandang anak itu. Lalu ia menjulurkan kakinya sedikit dan mengetuk tulang keringnya sendiri dengan dua jari.

“Tulang kering. Yang ini. Yang paling sakit kalau ose tabrak bangku.”

Theresia mengetuk tulang keringnya sendiri, keras, dan meringis, dan anak-anak di sekitarnya tertawa. Ia tidak peduli. Ia mengambil buku tulisnya dan menulis di halaman paling belakang: 2. Tulang kering. Di atasnya, Raka sempat melihat, sudah tertulis 1. Tulang paha.

Yulius datang paling akhir.

Ia berdiri lama di kaki tangga. Raka melihatnya dari jendela dan tidak memanggil. Anak itu memandang papan di tiang beranda, dan Raka melihat bibirnya bergerak, satu huruf demi satu huruf, B-U-K-U, lalu berhenti di kata yang lebih panjang. Lalu ia naik. Ia tidak pergi ke rak. Ia pergi ke meja makan, tempat buku bacaan bersampul cokelat milik Yuliana tergeletak terbuka di halaman pertama, halaman yang hurufnya besar-besar dan gambarnya anak laki-laki dengan bola.

Ia duduk. Ia meletakkan telunjuknya di bawah kata pertama.

Raka tidak mendekat. Ia berdiri di ambang dapur dan mendengarkan. Suara Yulius pelan, berat, terantuk-antuk seperti orang mendayung melawan arus. Setiap kata ia ucapkan dua kali, sekali pecah per suku, sekali utuh. Anak-anak lain berhenti membalik halaman. Ruangan itu menjadi sunyi dengan cara yang Raka kenal dari gereja, sunyi orang-orang yang menunggu nada pertama.

Yulius membaca satu kalimat sampai habis. Satu kalimat pendek tentang seorang anak dan bolanya.

Lalu ia mengangkat kepala dan memandang ke sekeliling, seperti orang yang baru naik ke permukaan dan heran semua orang memandangnya.

Tak seorang pun bertepuk. Itu bukan kebiasaan Woma. Hasan menyikut Paulus, dan Paulus berkata keras, “Su bisa,” dan Yulius menunduk lagi ke buku itu dengan telinga merah, dan memulai kalimat kedua.

Sari, di kursi rotan, menulis sesuatu di buku hitam. Nanti Raka membacanya. Di kolom nama: Yulius, anak Bapa Ruben. Di kolom judul: Kalimat satu. Di kolom kembali: tidak usah.

---

Ketika matahari turun dan anak-anak pulang satu-satu, membawa buku di dada atau di bawah ketiak atau dibungkus sarung supaya tidak kena percikan, Raka pergi ke dapur dan menuang kopi.

Dua gelas. Tangannya melakukannya sendiri, seperti setiap sore sejak Oma pergi. Satu untuk dia. Satu yang biasanya ia biarkan dingin di beranda sampai pagi.

Ia membawa keduanya ke ruang depan. Sari masih di kursi rotan, mata terpejam, buku hitam terbuka di pangkuan. Raka berdiri di depannya dengan dua gelas di tangan dan tidak tahu harus berbuat apa dengan gelas yang kedua.

Sari membuka mata. Ia memandang gelas itu. Ia tahu. Raka tidak pernah memberitahunya, tetapi ia tahu, seperti kampung ini tahu segala hal yang tidak diberitahukan.

“Ester bilang beta tidak boleh minum kopi kental,” katanya.

“Ini tidak kental. Beta tidak pandai bikin kopi.”

Sari mengulurkan tangan. Raka memberikan gelas itu, gelas kaca yang gompal di bibirnya, gelas Oma. Sari memegangnya dengan dua tangan, meniupnya, dan meminumnya sedikit. Lalu ia meringis.

“Ini manis sekali.”

“Oma selalu bikin yang kedua manis.”

“Untuk siapa?”

Raka tidak menjawab. Sari memandang gelas itu, lalu memandang Raka, lalu meminumnya lagi, pelan, sampai separuh, dan meletakkannya di lantai di samping kaki kursi.

“Besok bikin yang tidak terlalu manis,” katanya. “Beta datang lagi.”

---

Perempuan pengupas kelapa itu datang ketika genset sudah menyala dan bola lampu di beranda mulai dikerubungi laron.

Raka tidak mendengarnya naik tangga. Ia hanya melihatnya berdiri di ambang pintu, kecil dan bungkuk, dengan kain di kepala dan tangan yang selalu tampak seperti baru selesai bekerja. Ia memandang rak-rak, buku-buku, papan abjad yang kini dipaku di dinding di samping kalender gereja, di samping jadwal jaga Mama Ani yang masih menempel. Matanya berhenti di huruf O.

Raka mengambil buku tulis biru dari meja dan membukanya di halaman daftar. Ia tidak mengatakan apa-apa. Ia hanya menunjuk satu nama.

Perempuan itu memandang halaman itu lama. Ia tidak bisa membaca hurufnya, Raka tahu itu. Tetapi ia memandang namanya sendiri seperti orang memandang wajah di foto lama, wajah yang ia kenali dari bentuknya meski tak bisa ia sebut.

“Ibu Guru Yuliana,” katanya pelan. “Dia sabar sekali. Beta tidak bisa-bisa. Tiga bulan beta datang, tiga bulan beta tidak bisa. Lalu dia bilang beta tidak usah belajar huruf. Dia bilang beta belajar dari Mama Hendrika punya buku saja.” Ia tersenyum, dan giginya tinggal sedikit. “Jadi beta belajar ombak.”

Ia berjalan ke rak tengah, tempat buku lagu Oma berdiri sendiri di papan yang masih bercat biru dari lambung perahu. Ia mengambilnya tanpa bertanya. Ia membukanya di halaman yang Raka kenal, halaman lagu pengantar tidur, untuk Marthen kecil, untuk Raka, dengan garis-garis gelombang yang naik turun dan bait ketiga yang kosong.

Ia memandang halaman kosong itu, lalu memandang Raka.

“Ose su tulis?”

“Belum.”

“Ose pegang tiga bulan, empat bulan, belum?”

“Beta tulis satu kali. Lalu beta coret.”

Perempuan itu mengangguk seperti orang yang sudah menduga. Ia menutup buku itu dan memeluknya di dada, persis seperti Ester memeluk tas kulit hitamnya, persis seperti Maria memeluk bukunya.

“Sabtu depan,” katanya, “Mama Hendrika punya hari lahir.”

Raka tidak tahu itu. Ia menyadari, dengan rasa malu yang naik pelan dari perut, bahwa ia tidak pernah tahu. Dua puluh tujuh tahun, dan ia tidak pernah tahu.

“Tiap tahun, dulu, waktu dia masih kuat, dia turun ke pantai sore-sore. Dia tidak bilang itu hari lahir. Dia cuma bilang mau menyanyi untuk laut. Lalu perempuan-perempuan ikut, satu-satu. Lalu anak-anak. Lalu laki-laki yang pura-pura cuma lewat.” Ia memandang jendela, ke arah pantai yang gelap. “Sudah lima tahun tidak ada yang turun. Sejak dia mulai lupa.”

Ia meletakkan buku lagu itu kembali di rak, hati-hati, dengan punggungnya menghadap ke luar supaya judulnya terbaca, meskipun ia sendiri tidak bisa membacanya.

“Sabtu depan katong turun,” katanya. “Perempuan-perempuan su bilang. Mama Ani su masak dalam kepala.”

Ia berjalan ke pintu. Di ambang, di bawah bola lampu yang dikerubungi laron, ia berhenti dan menoleh. Wajahnya setengah terang, setengah gelap, dan untuk sesaat Raka melihat sesuatu di sana yang mirip Oma, bukan rupanya, tetapi cara matanya memegang seseorang tanpa melepaskannya.

“Lagu itu tiga bait, Nyong,” katanya. “Katong cuma tahu dua. Sabtu depan, di pantai, ose bawa yang ketiga.”

Lalu ia turun ke gelap, dan Raka berdiri di ruang depan yang penuh buku, dengan dua gelas di lantai, satu kosong separuh, dan halaman kosong di buku lagu Oma yang tiba-tiba terasa seperti laut yang harus diseberangi dalam enam hari.

---

Catatan kecil. Sabak: papan tulis kecil dari batu tulis berbingkai kayu, dipakai murid sekolah dasar zaman dulu; Grip: batang pensil dari batu lunak untuk menulis di atas sabak; Sinode: badan pimpinan gereja Protestan di tingkat wilayah, yang di Maluku berkedudukan di Ambon; Ilmu falak: ilmu perbintangan untuk menentukan waktu salat, arah kiblat, dan awal bulan dalam kalender Hijriah.