Nyanyian Ombak untuk Ibu · Bab 21: Kepulangan Sari

Bagian V: Nyanyian untuk Ibu · Bab 21

Raka tidak memberikan surat itu kepada siapa pun.

Ia memegangnya dengan dua tangan, seperti memegang buku 1958, dan jonson bergoyang di ombak panjang yang datang dari selatan. Air di sekeliling mereka berwarna timah tua. Di barat laut awan sudah menebal sejak siang dan kini ujung-ujungnya tersulut sisa matahari, merah seperti bara yang ditiup. Om Dominggus duduk di buritan dengan tangan di pangkuan, tidak memandang kertas itu, tidak memandang Raka. Ia memandang laut, seperti orang yang menjaga pintu dari luar.

Raka membaca baris pertama sesudah kepala surat.

Raka,

Beta su makan.

Ia membaca kalimat itu tiga kali. Lalu ia tertawa, atau sesuatu yang mirip tawa keluar dari dadanya, pendek dan basah, dan Om Dominggus menoleh sedikit lalu kembali memandang laut.

“Dia hidup,” kata Raka.

Om Dominggus tidak menjawab. Ia meludah ke air, pelan, hampir hormat, dan tetap tidak menyalakan mesin.

Raka membaca terus.

Beta su makan. Bubur, tiap pagi, tidak ada garam. Ose jangan tanya enak atau tidak. Mama tanya juru masak di sini boleh tambah ikan asar sedikit atau tidak, juru masak itu pandang Mama macam Mama minta emas.

Tulisan beta jelek karena tangan kanan masih ada jarum infus. Beta tulis pakai tangan kanan juga, karena tangan kiri lebih jelek lagi. Jadi ose maafkan beta punya huruf g. Dia jatuh-jatuh.

Beta tulis ini di atas ranjang nomor empat. Ranjang nomor tiga kosong sejak hari Selasa. Ranjang nomor lima ada mama tua dari Saparua yang tiap malam menyanyi, tidak keras, lagu-lagu gereja yang beta tahu separuh. Kalau dia menyanyi, beta ingat Oma. Beta tidak menangis. Beta cuma ingat.

Dokter penyakit dalam di sini perempuan, orang Ambon, galak macam Oma. Dia dengar beta punya dada lama sekali, lalu dia suruh dokter-dokter muda yang ikut dengar juga, satu-satu, macam beta ini kaset yang dorang pinjam. Dia bilang pintu di jantung beta sempit, betul, macam yang ditulis di Ambon dua tahun lalu, dan sekarang lebih sempit. Dia tidak bilang itu dengan suara kasihan. Beta suka dia karena itu.

Ada obat untuk buang air dari paru-paru, supaya beta tidak sesak. Ada obat untuk jantung supaya dia tidak lari. Ada penisilin, suntik tiap bulan, terutama kalau beta su merasa baik. Ose tulis itu di ose punya surat dengan huruf tegak. Dokter itu baca waktu visite, karena beta taruh ose punya surat di atas meja kecil dan dia pikir itu catatan dari Tual. Dia baca separuh, lalu dia lihat beta, lalu dia bilang, “Guru ini lebih rajin dari dokter PTT.” Beta tidak bilang apa-apa.

Operasi di Jakarta tetap jadi rencana. Dokter bilang bukan sekarang, beta belum cukup kuat untuk naik kapal ke Jakarta, dan uangnya juga belum ada. Dia bilang nanti. Beta tidak tahu nanti itu kapan. Ose ingat beta bilang di pelabuhan, beta belum siap mati? Beta masih belum siap. Dokter bilang beta tidak perlu siap minggu ini.

Kalau baik, beta boleh pulang dengan kapal perintis berikut. Beta tidak boleh angkat ember. Beta tidak boleh jalan ke ohoi sebelah. Beta tidak boleh tolong orang melahirkan sendiri. Beta boleh duduk, boleh dengar, boleh tulis. Dokter itu tulis semua di surat untuk Puskesmas, tembusan ke bidan pengganti. Jadi ose jangan ikut-ikut jadi dokter. Ose cukup jadi pintu.

Bilang Theresia: bidan juga sakit. Bidan yang pintar pergi berobat sebelum dia jatuh di lantai. Beta bukan bidan yang pintar. Dia boleh jadi bidan yang lebih pintar dari beta. Itu jawaban beta. Kalau dia mau tahu nama semua tulang, nanti beta ajar, satu hari satu tulang. Tulang manusia ada dua ratus lebih. Jadi dia harus datang hampir satu tahun.

Soal angin. Beta tanya dokter muda yang jaga malam, orang Jawa, kacamata tebal. Dia pikir beta demam waktu beta tanya kenapa angin musim barat datang dari barat laut. Lalu dia ambil kertas resep, gambar bola, gambar garis tengah, gambar panah. Dia bilang ose betul. Di sebelah selatan garis khatulistiwa, angin yang jalan dari utara dibelokkan ke kiri karena bumi berputar. Dia tulis satu nama yang beta lupa, macam nama orang Prancis. Dia bilang guru itu pintar. Beta bilang dia tidak pintar, dia cuma keras kepala. Dia ketawa. Jadi ose boleh kasih tahu Maria. Bilang dari Ambon, dari dokter, supaya dia percaya. Tapi ose yang dapat jawab sendiri. Itu juga bilang dia.

Ose tulis soal Karel.

Beta baca bagian itu waktu Mama tidur. Beta baca dua kali, lalu beta lipat, lalu beta buka lagi tengah malam. Beta tidak tahu mau tulis apa. Beta cuma mau ose tahu: waktu beta pingsan di Polindes, beta tidak ingat apa-apa, kecuali satu hal. Beta ingat ose punya tangan di beta punya leher, cari nadi, dan ose hitung. Beta dengar ose hitung keras-keras, macam anak kelas satu. Jadi beta pikir ose salah. Bukan cuma ose punya Bapa yang tahu hitung. Ose juga.

Mama pergi cari Mama Yuliana punya kubur. Beta tidak suruh. Dia tanya-tanya di gereja dekat rumah sakit, lalu ada orang tua yang tahu, lalu dia jalan sendiri ke pekuburan di bukit. Dia dapat. Batu nisannya kecil, namanya hampir hilang. Dia cabut rumput, dia cuci batu itu dengan air dari botol, dia taruh bunga yang dia beli di pasar. Dia bilang itu dari Woma. Beta bilang Mama bukan orang Woma. Dia bilang sekarang dia orang Woma, karena anak perempuannya bidan di sana. Beta tidak bisa melawan Mama.

Ose bilang ose mau dikubur di Woma, lima puluh tahun lagi.

Beta tidak terima pesanan itu.

Sari.

Di bawah namanya, lebih kecil, dengan huruf yang lebih goyah lagi, seakan ditulis belakangan dalam gelap:

Pendeta tua yang tahu kubur Mama Yuliana mau ketemu beta. Dia bilang dia simpan sesuatu dua puluh tahun. Beta belum tahu apa. Nanti beta bawa, kalau dia kasih.

Raka melipat surat itu. Lipatannya tidak rapi, ia tidak bisa membuatnya rapi, tangannya tidak mau diam.

“Dia pulang,” katanya. “Kapal berikut.”

Om Dominggus mengangguk sekali. Lalu ia menarik tali starter, dan mesin batuk dua kali sebelum menyala, dan jonson itu bergerak lagi melawan ombak panjang. Ketika mereka melewati karang di barat daya, laut di sana bergulung putih, lebih tinggi dari minggu lalu, dan Raka melihat Om Dominggus mengangkat satu tangan dari kemudi, sebentar sekali, entah membetulkan topi pandannya atau hal lain.

Raka tidak bertanya.

---

Pada hari Selasa ia memanggil Maria ke depan kelas.

Anak itu berdiri dengan buku di dada, buku yang di halaman belakangnya penuh nomor. Kelas dua diam. Hujan pertama musim barat turun sejak subuh, tipis dan miring, dan atap rumbia di belakang gereja berbunyi seperti orang menabur beras.

“Nomor dua,” kata Raka.

Maria membalik bukunya.

Raka mengambil kapur dan menggambar bola di papan tulis, lalu garis di tengahnya, lalu panah dari atas yang turun ke bawah garis dan membelok. Gambarnya lebih buruk dari gambar dokter muda di kertas resep, ia yakin, tetapi Maria memandangnya seperti memandang peta harta.

“Angin berangkat dari daratan besar di utara,” katanya. “Asia. Dia jalan ke selatan. Waktu dia lewat garis ini, bumi di bawahnya berputar. Di sebelah selatan garis, dia dibelokkan ke kiri. Jadi dia sampai di Kei sudah dari barat laut.”

“Pak Guru tahu dari mana?”

“Beta pikir sendiri,” kata Raka. “Lalu beta takut beta salah. Jadi beta tanya orang di Ambon. Bidan Sari tanya dokter di rumah sakit. Dokter bilang betul.”

Kelas itu bergerak. Raka tahu yang menggerakkannya adalah nama itu. Theresia mengangkat kepala.

“Bidan Sari su bisa tulis surat?”

“Su bisa. Tangannya masih goyang. Dia pulang kapal berikut.” Raka meletakkan kapur. “Dia titip jawaban untuk ose, Theresia. Nanti sesudah lonceng.”

Maria menulis sesuatu di halaman belakang bukunya, lama. Lalu ia mencentang nomor dua dengan tanda yang tebal, ditekan dua kali. Lalu, untuk pertama kali sejak Raka mengajar di kelas itu, ia mengangkat tangan sebelum bicara.

“Pak, beta tambah nomor baru.”

“Nomor berapa?”

“Dua belas. Kenapa orang di Ambon mau jawab pertanyaan dari Woma.”

Raka tidak tahu jawabannya. Ia mengatakannya. Maria mengangguk seperti orang yang memang tidak mengharapkan jawaban hari itu, dan duduk.

Sesudah lonceng velg dipukul, Theresia menunggu di selasar sampai semua anak pergi. Raka membacakan bagian itu dari surat, pelan, tanpa menyebut ranjang nomor tiga yang kosong. Bidan juga sakit. Bidan yang pintar pergi berobat sebelum dia jatuh. Satu hari satu tulang.

Theresia mendengarkan dengan tangan memegang ujung kepangnya. Ketika Raka selesai, ia berkata, “Dua ratus lebih, Pak?”

“Begitu kata dia.”

Anak itu menghitung dengan bibir, diam-diam, seperti Kornelis menghitung jaring. Lalu ia berlari pulang di bawah hujan tipis, kepangnya terayun, dan di ujung selasar ia berhenti, berbalik, dan mengangkat satu tangan sekali.

---

Ester datang pada hari Kamis, dan ia datang dalam keadaan muntah.

Speed Puskesmas yang membawanya dari Langgur merapat di dermaga pada tengah hari dengan ombak memukul lambungnya, dan perempuan muda yang turun dari sana memegang tiang dermaga dengan dua tangan, seperti Karel dua puluh satu tahun lalu, lalu membungkuk dan memuntahkan sarapannya ke air. Mama Ani yang sedang mencuci di sumur meninggalkan cuciannya. Anak-anak yang pulang sekolah berdiri di pasir dan memandang.

Raka sampai di dermaga ketika Ester sudah duduk di papan, wajahnya pucat kehijauan, seragam putihnya basah di bahu oleh percikan. Ia kecil dan kurus, rambutnya diikat ke belakang dengan karet gelang, dan di pangkuannya ada tas kulit hitam yang ia peluk seperti orang memeluk bayi.

“Ibu Bidan,” kata Raka.

“Ester saja,” katanya. Suaranya kecil. “Beta minta maaf. Beta terlambat tiga minggu. Beta su dua kali sampai di pelabuhan Langgur, dua kali beta pulang lagi.” Ia memandang laut di belakangnya dan memejamkan mata. “Laut di sini lebih besar dari yang dorang bilang.”

“Ini baru musim barat yang pertama,” kata Mama Ani, yang tidak pernah bisa menahan kebenaran. Ester memandangnya dengan ngeri.

Raka membawanya ke Polindes. Ester berjalan pelan di pasir, berhenti dua kali untuk menarik napas, dan ketika ia sampai di pintu yang terbuka selebar telapak tangan, ia berdiri lama memandang ruangan itu. Gorden biru di kawat. Lemari kaca dengan botol-botol cokelat berlabel plester. Dipan dengan perlak retak. Pelita dan korek di tempatnya.

“Kenapa pintunya tidak dikunci?”

“Bidan Sari bilang Polindes tidak boleh dikunci.”

Ester mengangguk pelan, seperti orang yang menerima aturan negeri asing. Raka mengeluarkan buku tulis bergaris dari saku kemejanya dan meletakkannya di meja, di samping buku register bersampul batik. Ester membukanya. Ia membaca halaman Ibu Hamil, halaman Bayi, halaman Jangan. Lalu ia membaca catatan-catatan pensil Raka sesudahnya, satu per satu, malam demi malam. Pintu dibuka. Tidak ada yang datang. Sina datang. Oralit dua bungkus. Bapa K. datang, tanya bidan, tidak tulis yang lain.

Ia membaca lama sekali. Di luar, hujan berhenti dan mulai lagi.

“Ose bukan petugas kesehatan,” katanya akhirnya.

“Bukan. Beta guru.”

“Tapi ose tulis tiap malam.”

“Bidan Sari suruh.”

Ester menutup buku itu dan meletakkan kedua tangannya di atasnya, rata, seperti orang meletakkan tangan di atas Alkitab untuk bersumpah.

“Huruf ose tegak,” katanya. “Beta bisa baca semua.”

Itu satu-satunya pujian yang Raka terima minggu itu, dan ia membawanya pulang seperti orang membawa ikan pertama dari pancing ulur yang baru.

Malam itu, ketika ia lewat di depan Polindes, ada cahaya pelita di dalam, dan bayangan perempuan kecil yang duduk tegak di kursi kayu, membaca. Pintunya terbuka selebar telapak tangan. Raka tidak masuk. Ia berjalan terus ke rumah paling ujung dan, untuk pertama kali dalam tujuh minggu, tidur tanpa mendengar setiap anjing yang menggonggong.

---

Kapal perintis masuk Tual dua minggu kemudian, pada hari Senin, terlambat sehari karena ombak di Laut Banda.

Om Dominggus berangkat dari Woma sebelum lonceng sekolah, dan Raka ikut, dan Pak Elias, yang mendengar rencana itu dari Pak Yan, hanya berkata, “Kelas dua beta yang ajar. Pasang surut. Ose punya anak-anak su lebih tahu dari beta.” Lalu ia menambahkan, tanpa memandang Raka, “Bawa dia pulang pelan-pelan.”

Laut musim barat tidak bisa dibawa pelan-pelan. Jonson itu naik dan jatuh di punggung ombak sepanjang jalan ke utara, dan air asin menyembur dari haluan dan mengguyur Raka sampai ke celana. Om Dominggus mengemudi dengan rahang terkunci dan topi pandan diikat tali di bawah dagu. Di barat daya, karang itu tidak kelihatan sama sekali, hanya ada bentangan putih yang mendidih, dan Om Dominggus membawa mereka lebar-lebar di luarnya, jauh lebih lebar dari biasanya.

Di pelabuhan Tual, kapal perintis itu berlabuh dengan lambung yang berkarat dan tangga tali yang diturunkan ke sisi. Penumpang turun satu-satu ke perahu-perahu kecil yang mengantar mereka ke dermaga beton: pedagang dengan karung, anak sekolah dengan tas, seorang tentara dengan ransel hijau, seorang ibu dengan ayam di keranjang.

Raka melihat Mama Rahel lebih dulu. Ia mengenalinya dari kerudung dan dari cara ia berdiri di pinggir perahu kecil, satu tangan memegang kotak kardus yang diikat tali rafia, satu tangan lagi memegang lengan orang di sebelahnya.

Orang di sebelahnya itu Sari.

Ia lebih kurus. Itu yang pertama Raka lihat, dan ia membencinya karena itu yang pertama. Pipinya cekung, tulang selangkanya tampak di leher kemeja batik yang dulu pas, dan rambutnya dipotong pendek sebahu, seakan seseorang di rumah sakit memutuskan rambut panjang terlalu berat. Ia duduk di bangku perahu dengan punggung lurus. Ia tidak memegang apa-apa. Tangannya di pangkuan, dan di punggung tangan kanannya ada plester kecil berwarna cokelat, bekas jarum.

Perahu kecil itu merapat. Seorang anak buah kapal menjulurkan tangan. Sari tidak menerimanya. Ia memandang tangga besi di dinding dermaga beton, lima anak tangga yang licin oleh lumut, dan Raka melihat ia menghitung.

Raka turun dua anak tangga dan mengulurkan tangannya.

Sari memandang tangan itu. Lalu memandang wajah Raka. Sesuatu terjadi di mulutnya, terlalu cepat untuk disebut senyum.

“Beta su makan,” katanya.

“Beta tahu,” kata Raka. “Ose tulis.”

Ia menerima tangan itu. Tangannya dingin dan ringan, lebih ringan dari yang Raka ingat, dan ia naik lima anak tangga itu dengan berhenti di anak tangga ketiga. Di atas, di dermaga beton, ia berdiri dan menarik napas tiga kali, panjang, dengan mata terpejam, dan Raka berdiri di depannya dengan tangan masih memegang tangannya dan tidak tahu harus melepaskannya atau tidak.

Mama Rahel naik di belakang mereka dengan kotak kardus itu. Ia tidak memberikan kotak itu kepada siapa pun.

“Sabar,” katanya kepada Raka, tanpa menjelaskan sabar untuk apa.

Om Dominggus menunggu di jonson. Ia tidak naik ke dermaga beton. Ia berdiri di perahunya dengan tali tambat di tangan, dan ketika Sari sampai di pinggir dermaga, ia tidak menyapa. Ia menurunkan sebuah bantal kapuk yang entah ia ambil dari rumah siapa, menaruhnya di bangku tengah, dan menepuk-nepuknya dua kali.

“Duduk situ,” katanya. “Ombak besar. Kalau ose muntah, muntah ke kiri.”

Sari tertawa. Tawa itu berhenti di tengah karena batuk, dan semua orang di jonson itu diam sampai batuknya reda, dan sesudah reda, Sari tertawa lagi, lebih pelan, dan duduk di atas bantal kapuk itu.

---

Perjalanan pulang lebih lambat. Om Dominggus tidak pernah membawa jonsonnya sepelan itu. Ia membaca setiap ombak sebelum datang, memperlambat mesin di puncak, membiarkan perahu meluncur di lembahnya, lalu menambah lagi, seperti orang menuntun kerbau di pematang. Air asin masih menyembur, tetapi Mama Rahel membentangkan sarung di atas kepala Sari dan memegang ujung-ujungnya, dan Sari duduk di bawah sarung itu seperti duduk di bawah atap kecil yang bergoyang.

Mereka tidak banyak bicara. Bunyi mesin terlalu keras untuk bicara, dan barangkali tidak ada yang perlu dibicarakan dengan suara keras.

Sekali, di tengah jalan, Sari menoleh kepadanya dari bawah sarung.

“Ester su datang?”

“Kamis dua minggu lalu. Dia muntah di dermaga.”

“Dia baik?”

“Dia baca semua catatan. Dia bilang beta punya huruf tegak.”

Sari memandangnya lama. “Itu pujian paling besar dari bidan,” katanya. “Jangan sombong.”

Di barat daya, Om Dominggus membawa mereka lebar-lebar lagi, dan Raka melihat Sari memandang bentangan putih yang mendidih di karang itu. Ia tidak mencelupkan tangannya ke air. Ia hanya memandang, lalu meletakkan tangan kanannya di dada, di atas kemeja batik, tidak menekan, hanya meletakkannya, seperti orang meletakkan tangan di atas kepala anak yang sedang tidur. Raka tidak tahu apakah ia merasakan pola itu, datang, berhenti, datang dua kali cepat, berhenti lama. Ia tidak bertanya. Ia sendiri tidak mencelupkan tangannya.

Mereka tiba di Woma menjelang sore. Langit di barat laut gelap, tetapi di atas kampung ada sobekan biru, dan cahaya yang turun dari sana jatuh miring ke dermaga kayu dan menyalakan kepala-kepala orang yang berdiri di sana.

Seluruh kampung ada di dermaga.

Raka tidak menyangkanya, meskipun seharusnya ia menyangka. Mama Ani paling depan, dengan rantang susun tiga. Di belakangnya Mama Lena dengan kerudung renda, Mama Ince, Bapa Lukas, Abdul dengan maitua dan anaknya, Pendeta Jon dengan kemeja yang kancingnya salah satu, Imam Hasan dengan jenggot putih tipisnya yang bergerak di angin. Anak-anak kelas dua berdiri di pasir di bawah dermaga, berbaris tidak rapi, dan di antara mereka ada Yulius dengan pensil di belakang telinga. Kornelis berdiri di dekat tiang tempat mereka mengukur pasang, dan di sampingnya Mama Agustina, dengan perut yang mulai kelihatan di balik kain. Di ujung paling belakang, dekat pangkal dermaga, berdiri seorang perempuan kecil berseragam putih dengan tangan memeluk tas kulit hitam.

Tak seorang pun bersorak. Itu bukan kebiasaan Woma. Mereka hanya berdiri.

Om Dominggus mematikan mesin dan membiarkan jonson meluncur sendiri sampai menyentuh tiang. Kornelis menangkap talinya. Abdul dan Bapa Lukas turun ke papan terbawah, satu dari kiri, satu dari kanan, dan mengulurkan tangan.

Sari memandang kedua tangan itu, lalu memandang Raka.

“Ose bilang dorang semua tahu?”

“Beta tidak bilang,” kata Raka. “Kampung ini hitung sendiri.”

Sari menutup mata sebentar. Lalu ia menerima kedua tangan itu dan naik.

Mama Ani tidak memeluknya. Mama Ani menyodorkan rantang dan berkata, “Ikan kuah kuning. Tidak pakai garam banyak. Beta su tanya Ester.” Ester, di pangkal dermaga, menunduk dalam-dalam.

Lalu Theresia keluar dari barisan anak-anak di pasir. Ia naik ke dermaga dengan kaki telanjang, berdiri di depan Sari dengan kepang dua yang basah oleh percikan, dan berkata, cepat, seperti orang yang sudah menghafal kalimat itu selama dua minggu:

“Tulang paha. Itu yang paling panjang. Beta su tahu satu.”

Sari memandang anak itu. Di sekeliling mereka orang-orang tua menunggu, dan ombak memukul tiang-tiang dermaga, dan untuk sesaat Raka melihat wajah Sari pecah, lalu menyatu lagi, seperti air yang dilempari batu.

“Satu,” katanya. “Dua ratus lebih sedikit lagi.”

---

Malam itu genset menyala sampai pukul sepuluh, seperti biasa. Sari tidur di rumah Mama Rahel, di ranjang yang kakinya diganjal batu supaya kepala lebih tinggi, karena dokter perempuan di Ambon menulisnya di surat, dan Ester membacanya keras-keras di depan Mama Rahel dengan suara kecil yang tidak bisa dibantah.

Raka tidak menyangka akan melihatnya lagi malam itu.

Ia sedang duduk di ujung dermaga, di papan terakhir, dengan kaki menjuntai di atas air yang hitam. Ia duduk di situ karena tidak bisa duduk di beranda. Di beranda ada kursi rotan yang jebol, dan dua gelas kopi yang ia tuang tanpa sadar sore tadi, satu sudah ia minum, satu masih penuh dan dingin.

Ia mendengar langkah di papan. Pelan, berhenti, pelan lagi.

Sari duduk di sampingnya dengan selimut di bahu. Selimut yang sama, Raka melihat, yang ia bawa ke dermaga ini pada malam sesudah pemakaman Oma.

“Ester bilang beta tidak boleh jalan jauh,” katanya.

“Ini jauh.”

“Ini dua ratus langkah. Beta hitung.” Ia menarik selimutnya. “Beta berhenti tiga kali.”

Mereka duduk.

Laut musim barat berbunyi lain di malam hari. Ombaknya datang lebih panjang, pecah lebih jauh, dan desisnya di pasir lebih lama, seperti orang yang menarik napas sebelum bercerita lalu memutuskan tidak jadi bercerita. Di barat daya, di luar karang, tidak ada cahaya. Hanya gelap yang lebih gelap dari langit.

Raka ingin mengatakan banyak hal. Ia ingin bercerita tentang Ester yang muntah di dermaga, tentang Maria yang menambah nomor dua belas, tentang Yulius yang kini bisa menulis enam huruf dan sudah dua minggu tidak bolos. Ia ingin bertanya tentang ranjang nomor tiga yang kosong, dan tentang dokter perempuan yang galak macam Oma, dan tentang Jakarta, dan tentang nanti. Ia tidak mengatakan apa-apa. Setiap kali ia menarik napas untuk bicara, ombak datang lebih dulu, dan ia membiarkannya.

Sari juga diam. Ia memandang air, dan napasnya, yang Raka dengar karena ia duduk begitu dekat, pelan dan agak berbunyi di ujung, seperti angin yang lewat celah papan.

Lama kemudian, Sari bersandar. Tidak banyak. Bahunya menyentuh bahu Raka, lewat selimut, dan tetap di sana.

“Beta takut,” katanya. Hanya itu.

“Beta tahu.”

“Ose tidak tahu. Ose cuma bilang tahu.”

“Iya,” kata Raka. “Beta cuma bilang.”

Ombak datang, pecah, menarik diri. Datang lagi.

“Pendeta tua itu,” kata Sari kemudian, masih memandang air. “Yang tahu kubur Mama Yuliana. Dia datang ke bangsal hari Jumat, sebelum kapal. Dia sudah tua sekali. Dia jalan pakai tongkat dan anak laki-lakinya pegang dia punya lengan.” Ia diam sebentar. “Dia bilang Mama Yuliana titip satu kotak waktu dia masuk rumah sakit tahun tujuh lima. Supaya disimpan sampai dia sembuh. Dia tidak sembuh. Pendeta itu tidak tahu harus kirim ke mana, karena Oma tidak pernah balas surat dia. Jadi dia simpan. Dua puluh tahun. Di bawah tempat tidur.”

Raka tidak bergerak.

“Mama Rahel bawa kotak itu dari kapal. Dia tidak kasih ke siapa-siapa. Dia bilang beta yang harus kasih. Beta bilang beta tidak kuat angkat. Dia bilang beta tidak usah angkat, beta cuma harus kasih.” Sari menarik napas. “Kotak itu ada di jonson Om Dominggus. Dia tidak turunkan. Dia bilang itu barang anak Marthen, jadi anak Marthen yang turunkan.”

Raka memandang ke pangkal dermaga. Di sana jonson biru-putih itu tertambat, bergoyang pelan, dan di bangku tengahnya, di samping bantal kapuk yang belum diambil, ada bentuk persegi yang gelap, diikat tali rafia.

“Isinya apa?”

“Beta tidak buka,” kata Sari. “Beta cuma baca yang ditulis di atasnya. Tulisan perempuan. Tinta biru. Su pudar, tapi masih bisa dibaca.”

Ia menoleh kepada Raka untuk pertama kali malam itu. Di bawah bulan yang tertutup separuh awan, matanya basah, tetapi suaranya tidak.

“Di atas kotak itu tertulis: Untuk Raka. Kalau dia pulang.”

---

Catatan kecil. Infus: cairan atau obat yang dimasukkan langsung ke pembuluh darah lewat jarum dan selang; Visite: kunjungan dokter ke ranjang-ranjang pasien di bangsal untuk memeriksa dan menentukan pengobatan; Tali rafia: tali plastik pipih murah untuk mengikat barang.