Bagian V: Nyanyian untuk Ibu · Bab 23
Pada hari Minggu, Raka membuka buku lagu Oma di halaman yang kosong dan meletakkan pensil di sampingnya, sejajar dengan tepi meja, seperti Pak Elias meletakkan penggaris.
Lalu ia pergi ke gereja.
Ia duduk di bangku yang sama, bangku ketiga dari belakang di sisi kiri, tempat Oma dulu berdiri dan menyanyi sampai seluruh jemaat diam. Perempuan pengupas kelapa memberi nada pertama. Jemaat menyusul. Harmonium tua di sudut masih tertutup renda, dan seorang anak kecil di depan Raka terus memandanginya, seakan menunggu benda itu bangun sendiri. Pendeta Jon berkhotbah tentang Rut yang berkata ke mana pun engkau pergi, ke situ aku pergi. Raka tidak mendengar banyak. Ia mendengar laut di belakang dinding papan, musim barat yang memukul pantai dengan tangan terbuka, dan ia memikirkan halaman kosong di atas meja makan.
Sesudah kebaktian ia pulang dan duduk di depan halaman itu sampai genset menyala.
Ia tahu apa yang harus ada di sana. Oma sudah mengatakannya. Perahu yang pulang. Ia tahu iramanya juga, karena ia sudah mendengar dua bait pertama ribuan kali, dari ranjang di kamar sebelah dapur, dari balik kelambu, dari suara yang selalu sedikit serak di nada tinggi. Ia bahkan tahu di mana bait ketiga seharusnya mulai, di tempat Oma dulu berhenti dan menutup mulut dengan punggung tangan.
Tetapi setiap kali ia menulis satu baris, baris itu terdengar seperti kalimat dalam buku pelajaran. Perahu kembali ke pantai. Ayah pulang dari laut. Kalimat yang benar dan mati, kalimat yang akan dapat nilai enam.
Ia menghapusnya. Kertas di halaman itu mulai kusam.
Raka menutup buku itu dan menuang dua gelas kopi. Yang kedua ia buat tidak terlalu manis.
Sari datang Senin sore, sesudah anak-anak kelas dua membubarkan diri dari halaman sekolah seperti burung camar dari bangkai ikan.
Ia datang dengan Ester. Ester memegang sikunya di setiap anak tangga dan berbicara tanpa henti tentang Sina, yang perutnya sudah turun dan yang semalam mengira ia mulai sakit padahal cuma salah makan mangga muda. Ester sudah tidak muntah lagi naik speed, katanya, karena sekarang ia duduk di belakang dan memandang pulau, bukan air. Ia mengatakan ini dengan bangga, seperti orang yang baru lulus ujian.
Sari duduk di kursi rotan. Ester duduk di lantai di dekat kakinya, membuka tas kulit hitamnya, dan mengeluarkan tensimeter. Sari mengulurkan lengan tanpa diminta. Raka berdiri di ambang dapur dan memandang jarum di jam kecil itu naik dan turun, dan memandang wajah Ester yang menghitung, dan memandang wajah Sari yang pura-pura tidak peduli.
“Masih sama,” kata Ester. “Sama itu bagus.”
“Sama itu sama,” kata Sari.
Ester tidak membantah. Ia memasukkan tensimeter ke tasnya, lalu memandang rak-rak buku, lalu memandang Raka, lalu memandang buku lagu Oma yang tergeletak di meja makan dengan pensil di sampingnya.
“Ini yang perempuan-perempuan bilang?” katanya. “Yang Sabtu?”
Raka mengangguk.
“Di Langgur juga ada mama-mama begitu,” kata Ester. “Kalau ada orang tua mati, satu tahun kemudian dorang turun ke pantai. Tidak ada yang suruh. Tidak ada surat. Cuma tahu.” Ia berdiri, menepuk roknya. “Beta mau datang, boleh? Beta tidak tahu lagunya.”
“Tidak ada yang tahu bait ketiga,” kata Sari dari kursi rotan. “Jadi ose tidak sendiri.”
Ester pergi lebih dulu, karena Sina. Sari tinggal. Ia memandang buku lagu itu dari kursinya, tidak menyentuhnya.
“Ose su coba berapa kali?”
“Beta tidak hitung.”
“Ose selalu hitung.” Ia meminum kopi yang tidak terlalu manis, dan wajahnya tidak meringis. “Ose hitung beta punya nadi keras-keras di jonson. Ose hitung langkah beta dari jendela. Jangan bilang ose tidak hitung.”
“Sebelas,” kata Raka. “Sebelas kali beta tulis, sebelas kali beta hapus.”
Sari mengangguk. Ia tidak mengatakan apa-apa tentang angka itu. Ia hanya memandang ke luar jendela, ke arah laut yang abu-abu di bawah langit musim barat, dan batuk sedikit ke dalam selimut, dan berkata bahwa besok ia akan datang lagi.
Pada hari Selasa hujan turun dari pagi sampai sore, dan perpustakaan penuh karena tak ada yang bisa main di luar.
Anak-anak duduk di lantai dengan kaki basah. Bau tanah dan rumbia dan kertas lembap naik bersama-sama. Hasan dan Paulus menemukan buku pertanian kiriman Sinode dan bertengkar apakah sapi bisa naik kapal Pelni. Theresia membaca buku cerita Alkitab dengan suara keras untuk tiga anak kelas satu yang menyimak dengan mulut terbuka. Yulius duduk di meja makan dengan buku bacaan Yuliana, sudah sampai halaman empat, telunjuknya bergerak di bawah kata seperti dayung yang lambat.
Maria duduk di dekat buku lagu Oma.
Ia tidak membukanya. Raka sudah meletakkannya di rak tengah lagi, di papan bercat biru, tetapi Maria mengambilnya dan menaruhnya di pangkuan dan duduk saja begitu, memandangi sampul belacunya.
“Pak guru,” katanya. “Bait ketiga tentang apa?”
Raka memikirkan cara menjawab. Anak-anak lain berhenti membaca. Rupanya seluruh kampung, sampai anak kelas satu, sudah tahu ada bait yang hilang.
“Tentang perahu yang pulang,” katanya.
“Perahu siapa?”
“Itu yang beta belum tahu.”
Maria membuka bukunya sendiri, buku tulis dengan daftar pertanyaan bernomor di halaman belakang. Ia menulis sesuatu dengan cepat. Raka bisa membaca nomornya dari tempatnya berdiri: 13. Ia tidak bisa membaca sisanya.
“Kalau beta,” kata Hasan tiba-tiba, dari balik buku pertanian, “pulang itu bunyi kapal Pelni. Tuuut. Panjang. Orang di dermaga Tual semua lari.”
“Itu bukan pulang,” kata Paulus. “Itu datang.”
“Sama saja.”
“Tidak sama. Datang itu orang lain. Pulang itu katong.”
Mereka mulai bertengkar lagi. Theresia menutup buku Alkitabnya. “Kalau beta,” katanya, “pulang itu Mama bilang ose su makan? Padahal Mama lihat beta tidak makan.”
Anak kelas satu yang paling kecil, yang dari tadi diam, berkata bahwa pulang itu kalau Bapa naik tangga dan tangga bunyi. Semua orang tertawa. Anak itu tidak mengerti kenapa mereka tertawa, dan mukanya merah.
Lalu Yulius mengangkat kepala dari buku bacaannya.
“Bapa beta,” katanya, pelan, berat, seperti ia membaca, “kalau pulang dari laut, dia angkat satu tangan dari jauh. Satu kali saja. Supaya Mama tahu perahu itu dia, bukan orang lain. Supaya Mama tidak usah tunggu sampai perahu dekat.”
Ruangan itu menjadi sunyi.
Raka berdiri di ambang dapur dengan tangan yang tiba-tiba dingin. Ia memandang Yulius. Ia memandang Maria, yang tidak menulis apa-apa lagi, yang hanya memeluk buku lagu Oma di dadanya. Di luar, hujan berhenti sebentar, lalu turun lagi lebih deras.
“Itu bagus, Yulius,” kata Raka, dan suaranya tidak seperti suara guru.
Yulius menunduk lagi ke bukunya. Telinganya merah.
Rabu malam Raka turun ke dermaga dengan buku lagu Oma dibungkus kantong plastik dan pensil di saku kemeja.
Angin barat laut menggaruk permukaan air menjadi sisik-sisik pendek. Jonson Om Dominggus terayun di tali tambatnya, bantal kapuk sudah tidak ada di bangku tengah. Raka duduk di ujung dermaga, tempat ia menangis sendirian sehari sesudah pemakaman, tempat Sari membawakan selimut. Ia membuka plastik itu, lalu tidak membuka bukunya.
Ia mencoba mendengar. Oma dulu mengatakan bahwa lagu-lagu itu tidak ditulis. Lagu-lagu itu didengar dulu, lalu ditulis supaya tidak lupa, dan menulisnya pun dengan garis-garis gelombang, bukan dengan huruf, karena huruf terlalu lurus untuk lagu.
Raka mendengar ombak. Datang, pecah, menarik diri. Datang, pecah. Ia mendengar tali tambat berderit. Ia mendengar seseorang di ujung kampung membunyikan radio transistor, lagu Ebiet yang hilang-timbul ditiup angin. Ia mendengar suaranya sendiri, di dalam kepala, menghitung.
Tidak ada bait yang datang.
Ia membuka buku itu dan memandang halaman kosong dalam cahaya bulan yang tipis. Bekas hapusan sebelas kali membuat kertas itu tampak seperti pasir yang baru disapu ombak. Ia menulis satu baris. Ia membacanya. Baris itu benar dan mati.
Ia tidak menghapusnya. Ia hanya menutup buku itu dan duduk sampai genset koperasi mati dan kampung di belakangnya menjadi gelap seluruhnya, dan di barat daya, di luar karang, laut hitam dan rata dan tidak ada cahaya apa pun di sana.
Ketika ia pulang, ia melihat perempuan pengupas kelapa duduk di tangga rumahnya, di anak tangga paling bawah, dengan kain di kepala.
“Ose tulis di dermaga,” katanya. Itu bukan pertanyaan.
“Beta coba.”
Perempuan itu tertawa kecil, dengan gigi yang tinggal sedikit. “Mama Hendrika tidak pernah tulis di dermaga. Dermaga itu tempat laki-laki tunggu ikan. Dia tulis waktu cuci kain di sumur. Waktu tumbuk kenari. Waktu ose punya bapa kecil-kecil menangis tengah malam dan dia gendong jalan bolak-balik di dapur.” Ia berdiri pelan, berpegang pada tiang. “Lagu itu bukan untuk laut, Nyong. Lagu itu untuk orang yang tunggu di darat.”
Ia berjalan pergi tanpa menunggu jawaban.
Kamis pagi Raka mengajar dua jam di kelas dua. Ia tidak mengajarkan apa yang ada di rencana. Ia menulis satu kata di papan, besar-besar, dengan kapur yang patah dua kali.
Tunggu.
“Tulis,” katanya, “siapa yang ose tunggu, dan bagaimana ose tahu dia su datang.”
Anak-anak memandangnya. Pak Elias lewat di depan pintu kelas, berhenti, membaca papan tulis, lalu berjalan lagi tanpa berkata apa-apa. Pantofelnya berbunyi di tanah keras, menjauh.
Yosef datang terlambat setengah jam, dengan rambut masih kaku oleh garam. Ia duduk di bangku yang ada ukiran kapal latihnya, membaca papan tulis, dan menulis lebih cepat dari siapa pun. Ketika Raka mengumpulkan kertas-kertas itu, punya Yosef paling pendek. Hanya tiga kalimat. Beta tunggu Bapa bilang ya. Beta tahu dia su datang kalau dia diam lama sesudah makan. Bapa diam lama dua kali minggu ini.
Raka melipat kertas itu dan menyimpannya di saku.
Malamnya ia membaca semua kertas itu satu per satu di meja makan Oma. Mama yang tunggu Bapa. Anak yang tunggu kakak dari Ambon. Nenek yang tunggu surat dari Dobo. Theresia menulis bahwa ia menunggu Bidan Sari sembuh dan ia tahu Bidan Sari datang kalau ia dengar orang batuk di jalan. Maria menulis bahwa ia menunggu jawaban nomor dua belas.
Raka meletakkan kertas-kertas itu di sebelah buku lagu Oma. Ia tidak menulis apa-apa malam itu.
Sari tidak datang hari Jumat.
Raka menunggunya sampai sore dengan dua gelas kopi. Yang kedua menjadi dingin di samping kursi rotan, dan ia memandangnya, dan untuk pertama kali sejak hari Sabtu lalu ia merasakan lagi rumah itu terlalu besar. Lalu Mama Rahel muncul di kaki tangga, dengan senter yang belum perlu dinyalakan.
“Dia tidur dari siang,” kata Mama Rahel. “Ester bilang tidak apa-apa. Cuma capek. Dia suruh beta bilang ke ose, jangan datang.”
“Kenapa?”
“Dia bilang ose akan duduk di dia punya ranjang dan hitung dia punya napas, dan dia tidak bisa tidur kalau ada orang hitung.” Mama Rahel menyerahkan sesuatu. Selembar kertas dilipat dua, kertas dari buku tulis Polindes, bergaris. “Dia tulis ini sebelum tidur.”
Raka membukanya di bawah bola lampu beranda, ketika genset sudah menyala. Huruf Sari masih goyah di g, tapi tegak.
Ose tulis surat untuk beta tiap minggu waktu beta di Ambon. Beta simpan semua. Ose tidak pernah hapus satu kali pun. Ose tulis langsung, kirim langsung. Ose tidak takut salah karena ose tahu beta akan baca. Bait itu sama. Jangan tulis untuk Pak Elias. Jangan tulis untuk dapat nilai. Tulis untuk orang yang tunggu di darat. Beta su tidur. Jangan datang.
Di bawahnya, lebih kecil: Kopi besok jangan terlalu manis.
Raka melipat kertas itu dan memasukkannya ke saku kemeja, di samping kertas Yosef.
Lalu ia masuk, mengambil buku lagu Oma dari rak, membukanya di meja makan, menyalakan pelita karena ia tahu genset akan segera mati, dan menghapus baris yang ia tulis di dermaga. Itu hapusan kedua belas. Ia berjanji pada dirinya sendiri bahwa itu yang terakhir.
Ia tidak menulis untuk laut. Ia menulis untuk perempuan yang berdiri di pasir, dulu, dua puluh tahun lalu, memandang ke barat daya dan menunggu satu tangan yang diangkat satu kali dari jauh. Ia menulis untuk Yuliana yang menunggu di bangsal perempuan di Ambon. Ia menulis untuk Oma yang menunggu dengan dua gelas kopi setiap pagi selama dua puluh tahun, gelas kedua yang manis. Ia menulis untuk Mama Agustina yang menunggu perahu Kornelis di musim barat, dan untuk Mama Yulius, dan untuk Theresia yang menunggu bunyi batuk di jalan.
Ia menulis tentang perahu yang tidak datang sendiri. Perahu yang pulang lewat orang lain, lewat tangan yang mendorongnya ke air biasa, lewat empat anak muda yang kini sudah tua, lewat dayung yang terdampar tiga hari kemudian. Ia menulis tentang tangan yang diangkat satu kali dari jauh supaya orang di darat tidak usah menunggu sampai dekat. Ia menulis tentang kaki huruf R yang melengkung keluar dari garis, terus, sampai tepi halaman.
Ia menulisnya dalam bahasa yang dulu Oma pakai untuk menyanyi, dengan kata-kata yang ia ingat dari masa kecil dan beberapa yang ia tidak yakin, dan ia membiarkan yang tidak yakin itu tinggal. Baris-barisnya tidak sama panjang. Ada satu kata yang terlalu banyak untuk iramanya. Ia membiarkannya juga.
Ketika selesai, pelita sudah redup. Ia membaca bait itu sekali, tanpa suara, dan tidak menghapus apa pun.
Lalu ia memandang garis-garis gelombang di atas bait pertama dan kedua, nada-nada yang Oma tulis dengan pensil yang kini sudah pudar, dan ia mengambil pensilnya lagi dan, dengan tangan yang tidak terlalu yakin, menggambar garis gelombang di atas bait ketiga. Tiga garis. Naik, turun, naik panjang.
Seperti O di papan abjad ibunya.
Hari Sabtu pasar lebih ramai dari biasa, dan lebih cepat bubar.
Perempuan-perempuan tidak berlama-lama menawar. Mama Fransina menjual ikannya separuh harga sebelum matahari tinggi dan pulang dengan keranjang kosong dan wajah orang yang tidak mau ditanya kenapa. Mama Ani tidak ke pasar sama sekali. Dari pagi asap dapurnya naik lurus di atas rumah dekat sumur, dan anak-anaknya yang tujuh bolak-balik membawa kelapa, kayu bakar, dan jeriken air.
Raka tidak tahu persis kapan semuanya mulai. Tidak ada lonceng. Tidak ada yang mengumumkan. Sesudah pukul tiga, ketika matahari mulai condong ke arah tanjung, ia melihat dari jendela kamar Oma, yang hari itu ia buka untuk pertama kali sejak pemakaman, seorang perempuan turun ke pasir di depan rumah dengan tikar pandan digulung di bahu.
Lalu perempuan kedua. Lalu tiga sekaligus, membawa rantang.
Ia membawa buku lagu Oma turun tangga, dibungkus kain tenun yang dulu menyelimuti kaki Oma di ranjang.
Abdul sudah ada di bawah. Ia tidak berkata apa-apa. Ia naik tangga, masuk ke ruang depan, dan keluar lagi dengan kursi rotan di atas kepala, dudukannya yang baru menghadap langit, lalu ia berjalan ke pantai dan menancapkan kaki-kaki kursi itu di pasir yang padat, di tempat yang tidak akan dijangkau ombak.
Sari datang dipapah Mama Rahel di satu sisi dan Ester di sisi lain. Ia berjalan pelan. Ia tidak menghitung dengan keras, tapi Raka melihat bibirnya bergerak. Ketika ia sampai di kursi itu, ia duduk, dan Theresia, yang entah sejak kapan sudah ada di sana, menaruh selimut di pangkuannya.
Mereka duduk di tikar-tikar yang dibentangkan di pasir, perempuan-perempuan, menghadap laut. Mama Ani dengan rantang susun tiga. Mama Lena dengan kerudung renda. Mama Ince dengan radio transistor yang tidak dinyalakan. Mama Fransina. Mama Agustina dengan perut yang sudah kelihatan dan tiga anak kecil di sekelilingnya. Sina, yang tidak boleh jauh dari Ester, dan Ester, yang memandang laut dari pantai tanpa muntah. Mama Yakoba dengan bayinya yang belum bernama. Anak-anak duduk di belakang mereka, di depan mereka, di mana-mana, dan tidak bisa diam.
Lalu laki-laki mulai lewat.
Bapa Lukas lewat dengan jaring di bahu, padahal hari itu tidak ada yang melaut, dan berhenti di dekat batang kelapa yang tumbang untuk memeriksa jaringnya lama sekali. Abdul duduk di haluan perahu yang ditarik ke pasir. Kornelis datang dari arah dermaga bersama Yosef, dan berdiri di tepi air dengan tangan di pinggang seperti orang yang menilai cuaca. Pendeta Jon dan Imam Hasan berjalan berdua dari arah ketapang, pelan, sambil bercakap tentang sesuatu yang membuat keduanya mengangguk-angguk, dan mereka duduk di batang kelapa itu di samping Bapa Lukas, seolah kebetulan saja ada tempat kosong.
Om Dominggus tidak lewat. Ia duduk di jonsonnya yang ditambat dekat pantai, dengan topi pandan, memandang ke arah lain.
Pak Elias datang paling akhir. Ia berdiri di tempat pasir bertemu rumput, dengan kemeja krem dikancing sampai leher dan pantofel yang tidak mau ia biarkan kena pasir. Ia tidak mendekat. Ia juga tidak pergi.
Perempuan pengupas kelapa duduk di tengah. Raka memberikan buku lagu itu kepadanya. Perempuan itu membuka kain tenunnya, membuka buku itu, dan membaliknya ke halaman pertama, bukan ke halaman lagu pengantar tidur. Ia memandang garis-garis gelombang di sana. Lalu ia menutup mata, membuka mulut, dan memberi nada pertama.
Raka tidak tahu lagu itu. Ia pernah mendengarnya, mungkin, dulu sekali, ketika ia masih kecil dan Oma membawanya ke pantai pada sore yang sama tiap tahun tanpa mengatakan kenapa. Lagunya lambat. Lagu itu naik seperti air pasang, tidak tergesa-gesa, dan perempuan-perempuan menyusul satu per satu, dan suara mereka tidak sama tinggi, tidak sama bagus, ada yang terlalu cepat dan ada yang lupa kata-katanya dan hanya mengikuti nadanya dengan mulut tertutup. Tetapi lagu itu tidak putus.
Lagu kedua lebih cepat. Mama Ani menepuk paha mengikuti iramanya. Anak-anak kecil berdiri dan berlari-lari di tepi air, dan tidak ada yang menyuruh mereka diam.
Lagu ketiga adalah lagu yang dinyanyikan di pemakaman, dan suara-suara menjadi lebih rendah, dan di batang kelapa Bapa Lukas berhenti memeriksa jaringnya.
Raka duduk di pasir di dekat kaki kursi rotan. Ia tidak menyanyi. Ia tidak tahu kata-katanya. Ia hanya mendengarkan dan memandang laut, dan di sela-sela lagu ia mendengar napas Sari di atasnya, pendek di ujung, dan ombak musim barat yang datang dan pecah dan menarik diri, dan ia merasa, tidak untuk pertama kalinya, bahwa angin dari laut membawa sesuatu yang ia kenal. Bau minyak kayu putih. Pelipis kiri, lalu kanan.
Ia tidak menoleh. Ia tahu kalau ia menoleh tidak akan ada siapa-siapa.
Matahari menyentuh ujung tanjung. Perempuan pengupas kelapa membalik buku itu ke halaman lagu pengantar tidur. Untuk Marthen kecil. Untuk Raka.
Ia memberi nada pertama, dan kali ini semua orang tahu lagunya.
Seluruh pantai menyanyi bait pertama. Perempuan-perempuan, anak-anak, Ester yang tidak tahu kata-katanya tapi tahu nadanya karena di Langgur ada lagu yang mirip. Di batang kelapa Pendeta Jon menyanyi dengan suara bas yang tidak pernah Raka dengar di gereja, dan Imam Hasan di sampingnya tidak menyanyi tetapi mengangguk mengikuti irama dengan mata tertutup. Di tepi air Kornelis menyanyi tanpa menoleh. Yosef memandang bapanya dengan heran.
Bait kedua. Lebih pelan. Di bait ini Oma dulu suaranya serak di nada tinggi, dan Raka mendengar, entah bagaimana, beberapa perempuan sengaja membuat suaranya serak di tempat yang sama.
Lalu bait kedua habis, dan pantai menjadi diam.
Diam yang panjang. Diam orang-orang yang menunggu nada pertama. Perempuan pengupas kelapa tidak memberinya. Ia memandang halaman itu, memandang garis gelombang yang baru, tebal dan hitam di antara garis-garis lama yang pudar, lalu ia mengangkat kepala dan memandang Raka.
Raka berdiri.
Suaranya tidak bagus. Ia tahu itu. Suaranya suara guru yang terbiasa berbicara keras di kelas, bukan suara orang yang menyanyi. Nada pertamanya terlalu rendah. Ia mengulang. Nada kedua lebih benar. Ia menyanyikan bait ketiga dengan buku di tangan perempuan itu, tidak membacanya, karena ia sudah hafal sejak semalam, dan suaranya pecah di kata yang terlalu banyak untuk iramanya, dan ia terus.
Ia tidak menyanyi untuk laut. Ia menyanyi ke darat, ke perempuan-perempuan di tikar, ke Mama Agustina dan Mama Rahel dan Sari di kursi rotan, ke Pak Elias yang berdiri di tepi rumput dengan kedua tangan tergenggam di belakang punggung.
Ketika ia sampai di baris terakhir, ia tidak bisa menyelesaikannya. Suaranya hilang. Ia berdiri dengan mulut terbuka dan tidak ada yang keluar, dan ia hampir mengangkat punggung tangan ke mulut, persis seperti Oma.
Lalu perempuan pengupas kelapa menyanyikan baris itu.
Ia baru mendengarnya satu kali. Dengar satu kali, langsung nyanyi. Ia menyanyikannya dengan suara yang tipis dan tua dan benar, dan perempuan-perempuan di sekitarnya menangkap ujungnya dan menyanyikannya bersama, dan anak-anak menyusul, dan ketika bait ketiga itu diulang dari awal, seluruh pantai sudah tahu kata-katanya, karena kata-kata itu adalah kata-kata yang mereka kenal, perahu dan tangan dan darat dan orang yang menunggu.
Raka duduk lagi di pasir. Ia tidak tahu kapan ia duduk.
Angin musim barat, yang sudah tiga minggu bertiup dari barat laut tanpa henti, berhenti. Raka merasakannya di kulit lehernya. Kain di kepala perempuan-perempuan berhenti bergerak. Daun kelapa diam. Laut tetap datang dan pecah, tetapi tanpa angin bunyinya menjadi lain, lebih lambat, seperti orang yang menunggu juga.
Selama bait ketiga dinyanyikan dua kali, angin tidak bertiup.
Ketika lagu itu habis, angin datang lagi dari barat laut, dingin dan asin, dan menggaruk permukaan air menjadi sisik-sisik pendek, dan kain di kepala perempuan-perempuan bergerak lagi, dan seorang anak kecil bersin. Tidak ada yang berkata apa-apa tentang angin itu. Di jonsonnya Om Dominggus memandang ke barat daya dan mengangkat satu tangan, sebentar, lalu menurunkannya dan membetulkan topi pandannya.
Di kursi rotan, Sari menangis tanpa bunyi.
Raka tidak memandangnya. Ia memandang laut. Ia membiarkan Sari menangis seperti Sari dulu membiarkannya menangis di ujung dermaga, hanya dengan duduk di dekatnya dan tidak pergi.
Mama Ani membuka rantangnya ketika langit sudah merah.
Ikan kuah kuning yang tidak terlalu asin, untuk Sari. Ikan bakar dengan colo-colo, irisan cabai dan bawang merah dan tomat yang disiram perasan lemon cui. Enbal kering dan enbal basah. Pisang rebus. Perempuan-perempuan lain membuka rantang mereka juga, dan laki-laki yang tadi pura-pura lewat tiba-tiba sudah duduk di pinggir tikar dengan piring di tangan, dan tidak ada yang berkata apa-apa tentang itu.
Raka makan sedikit. Di sampingnya Yulius makan banyak sekali, dan berhenti hanya untuk berkata, dengan mulut penuh, “Pak guru, bait itu beta punya bapa.” Raka mengangguk. Yulius makan lagi.
Kornelis datang dan duduk di pasir di sebelah Raka. Ia tidak membawa piring. Ia memandang laut lama sebelum bicara.
“Beta su hitung,” katanya.
Raka menunggu.
“Belum cukup,” kata Kornelis. “Sekolah pelayaran di Ambon, uang naik kapal, uang makan, uang buku. Belum cukup.” Ia diam. “Tapi beta su mulai hitung. Dulu beta tidak hitung. Dulu beta cuma bilang tidak.”
Ia berdiri, menepuk pasir dari celananya, dan berjalan ke tepi air tempat Yosef berdiri. Raka melihatnya meletakkan satu tangan di bahu anaknya, satu kali, lalu menariknya lagi. Yosef tidak menoleh. Tetapi punggungnya menjadi lurus.
Pak Elias tidak makan. Ketika langit sudah hampir gelap dan perempuan-perempuan mulai menggulung tikar, ia berjalan dari tepi rumput ke pasir, dan pantofelnya tenggelam, dan ia tidak peduli. Ia berhenti di depan Raka.
Raka berdiri.
Pak Elias memandangnya lama, dengan mata yang Raka tidak bisa baca dalam cahaya senja. Lalu ia memandang buku lagu Oma di pangkuan perempuan pengupas kelapa, dan garis gelombang yang baru di halaman itu.
“Senin,” katanya. “Jam pertama. Kelas dua.”
“Iya, Guru.”
“Beta mau duduk di belakang.” Ia membetulkan kancing kemejanya yang paling atas, yang sudah terkancing. “Ose dulu tanya kenapa beta kasih enam. Ose punya karangan Laut, kelas lima. Beta masih ingat semua kalimatnya. Senin, beta bilang kenapa.”
Ia berbalik dan berjalan pergi melintasi pasir, pelan, pantofelnya meninggalkan jejak yang dalam, dan angin barat laut meniup ujung kemejanya yang dikancing rapi sampai leher.
Raka berdiri di pantai yang mulai gelap, dengan perempuan-perempuan menggulung tikar di sekelilingnya dan anak-anak berlari pulang dan Sari di kursi rotan memandanginya dengan mata yang masih basah, dan ia sadar bahwa selama enam belas tahun ia menunggu jawaban itu, dan bahwa ia tidak lagi yakin ingin mendengarnya.
Catatan kecil. Colo-colo: sambal khas Maluku dari irisan cabai, bawang merah, dan tomat yang disiram perasan jeruk, teman ikan bakar; Lemon cui: jeruk kecil berkulit tipis dan berair asam segar, banyak dipakai di dapur Maluku dan Sulawesi; Kuah kuning: masakan ikan berkuah kunyit dengan bumbu asam, hidangan sehari-hari di Maluku.
Bab 24: Nyanyian Ombak terbit Senin, 16 November 2026, pukul 05.00 WIB.
Kalau kisah Raka dan Ohoi Woma menemani pagimu, kamu bisa ikut menjaga nyala cerita ini dengan secangkir dukungan untuk penulis.
Tinggalkan Balasan