Bagian II: Nyanyian yang Hilang · Bab 7
Perahu biru itu menyentuh pasir ketika langit di atas Kei Besar baru berubah dari hitam menjadi abu-abu, warna abu tungku yang sudah dingin.
Yosef melompat lebih dulu ke air setinggi lutut dan menarik tali haluan. Raka menyusul, terlambat setengah detik, dan air pagi itu masuk ke celananya sampai paha. Dinginnya bukan dingin Ambon. Dinginnya seperti tangan yang menangkap pergelangan kaki dan tidak segera melepas.
Mereka mengangkat palka bersama-sama. Kerapu berbintik itu masih hidup, berputar pelan di dalam air yang sudah keruh, matanya tetap marah. Kornelis turun terakhir. Ia berdiri sebentar di air dangkal dengan tangan yang dibalut terangkat di depan dada, memandang ke laut yang baru mereka tinggalkan, lalu berbalik ke kampung seolah tidak ada apa pun di belakangnya.
Sepanjang jalan pulang ia tidak berkata apa-apa lagi tentang pagi dua puluh satu tahun yang lalu. Raka juga tidak bertanya. Kalimat itu duduk di antara mereka di perahu, di sebelah petromaks yang sudah padam, seperti penumpang yang naik di tengah laut dan tidak membayar.
Pagi itu tidak ada badai.
Di bawah rumah panggung, sambil membalikkan perahu ke atas dua batang kelapa, Kornelis akhirnya bicara. Tetapi bukan tentang Marthen.
“Kalau air jahat, dia sekolah,” katanya, tanpa memandang Raka. “Kalau air bagus, sore dia ke rumah Mama Hendrika. Satu jam.” Ia mengikat tali perahu ke tiang dengan tangan kiri dan gigi. “Tapi kalau beta dengar dia main-main di sana, beta tarik dia pulang. Pak Guru dengar?”
“Beta dengar, Bapa.”
Yosef, yang sedang menuang air palka ke pasir, tidak mengangkat kepala. Tetapi Raka melihat punggung anak itu, kurus dan basah dan bergaris tulang, berhenti bergerak sesaat, seperti orang yang mendengar namanya dipanggil dari jauh dan belum yakin.
Raka sampai di rumah Oma sebelum terang. Ia menepati janji itu, setidaknya.
Mama Lena tidur di tikar ruang depan dengan Alkitab di bawah pipi. Dari kamar Oma terdengar napas yang panjang dan teratur. Di dapur, di atas meja, ada dua gelas kopi yang sudah dingin. Satu sudah diminum separuh. Yang satu lagi penuh, diletakkan di depan bangku kosong, dengan tatakan piring kecil di atasnya supaya tidak dimasuki semut.
Raka duduk di bangku itu. Ia meminum kopi yang dingin itu sampai habis. Rasanya terlalu manis, seperti biasa, karena Oma selalu menambahkan gula untuk Marthen yang dulu suka kopi manis, dan gula mahal.
Kamis ia mengajar dengan mata yang perih dan kepala yang berisi air.
Ia menulis di papan tulis dan lupa apa yang hendak ia tulis. Ia memanggil Hasan dengan nama Paulus, dan Paulus dengan nama Hasan, dan kedua anak itu menganggapnya lelucon paling lucu sepanjang tahun. Di sela-sela pelajaran, setiap kali kelas sunyi, ia mendengar suara Kornelis, rendah dan tua, dari dalam kayu perahu. Itu yang orang tulis di surat ke Tual.
Surat apa? Siapa yang menulis? Ia tidak tahu dan tidak punya siapa pun untuk ditanya. Oma tidak bisa ditanya. Om Dominggus hanya meludah ke air. Pak Elias memandang laut dengan tangan di belakang punggung.
Jumat sore Yosef datang ke rumah Oma. Air bagus hari itu, laut rata seperti kaca jendela, tetapi Kornelis menyuruhnya tidur siang lebih dulu, dan anak itu datang dengan rambut masih berbekas tikar dan buku tulis yang sampulnya digulung di tangan. Ia duduk di beranda, di lantai papan, karena kursi rotan yang jebol satu sisi itu tidak mau ia duduki. Raka mengajarinya pecahan. Yosef sudah tahu pecahan. Ia hanya belum tahu bahwa yang ia tahu itu bernama pecahan.
“Setengah kilo itu satu per dua,” kata Raka.
“Iya, Pak.”
“Seperempat kilo?”
“Satu per empat. Om Ferry kasih harga seperempat kilo kalau ikan kecil.” Yosef menulis angka-angka itu dengan pensil yang ditekan terlalu keras. Lalu ia berhenti. “Pak. Kalau Om Ferry kasih harga lima ribu satu kilo, dan beta bawa tiga per empat kilo, berapa?”
Raka menghitung dalam kepala. Yosef sudah menuliskan jawabannya sebelum Raka selesai.
Oma duduk di kursi rotan sepanjang pelajaran itu, mengupas kacang tanah di pangkuan, dan sesekali memandangi Yosef dengan kepala sedikit miring, seperti orang yang mencoba mengingat lagu dari bunyi satu nada. Ketika Yosef pamit, Oma memanggilnya.
“Ose anak siapa?”
“Anak Kornelis, Oma. Kornelis Ohoitimur.”
“Kornelis,” ulang Oma. Ia mengangguk lama. “Kornelis yang menangis di kubur bapanya.”
“Bapa bilang dia tidak menangis, Oma.”
“Dia menangis,” kata Oma. “Dia menangis ke dalam.”
Yosef pulang dengan wajah orang yang baru diberi sesuatu yang tidak ia minta dan tidak tahu harus disimpan di mana.
Malam itu, sambil menunggu genset mati, Oma berkata ia mau ke pasar besok.
“Besok Sabtu,” katanya. “Pasar ramai. Marthen suka ikan asar. Beta mau beli ikan asar dari orang Tual.”
“Beta antar, Oma,” kata Raka. “Sesudah beta pulang sekolah.”
“Ose sekolah?” Oma memandanginya. “Ose su besar begini masih sekolah?”
“Beta yang mengajar, Oma.”
“Oh.” Oma mengangguk, dan mengangguk lagi. “Pak Guru.”
Raka mengira percakapan itu selesai di situ. Ia mengira, seperti banyak hal yang Oma katakan, keinginan itu akan hilang bersama malam, akan tenggelam di bawah tidur seperti batu di bawah air.
Ia lupa bahwa batu tidak hilang. Batu hanya menunggu air surut.
Pasar Sabtu di Ohoi Woma tidak punya bangunan. Ia hanya punya tanah lapang di antara dermaga dan pohon ketapang besar, dan setiap Sabtu tanah itu berubah. Perahu-perahu dari ohoi sebelah dan dari pulau-pulau kecil di seberang merapat sejak subuh. Perempuan-perempuan membentangkan tikar dan karung. Ada enbal yang ditumpuk seperti batu bata pucat, ada kasbi dan ubi, pisang bertandan, sayur kangkung yang diikat tali pandan, garam dalam kantong plastik, sirih dan pinang, cabai merah yang dijajarkan di atas daun. Ada ikan, tentu, di mana-mana ikan. Ikan segar di atas daun pisang. Ikan asin yang dijemur kemarin. Ikan asar dari Tual yang hitam mengilap dan berbau asap, dijepit bilah bambu seperti kipas.
Dan ada suara. Suara tawar-menawar, suara anak menangis, suara radio transistor dari warung Mama Ince yang memutar lagu pop dangdut sampai berderak. Suara mesin jonson yang datang dan pergi. Suara orang yang sudah seminggu tidak bertemu.
Raka mendengar semua itu dari kelas, samar, terbawa angin ke bukit di belakang gereja. Ia sedang membacakan sebuah puisi kepada kelas dua. Ia tidak ingat lagi puisi apa. Yang ia ingat, kemudian, hanyalah suara kaki yang berlari di tanah keras, dan pintu yang terbuka sebelum diketuk.
Maria berdiri di ambang pintu. Ia tidak berseragam. Ia memakai daster kebesaran yang ujungnya basah dan bernoda, dan tangannya berkilat oleh sisik ikan sampai ke pergelangan. Ia terengah-engah. Ia tidak sekolah hari Sabtu karena hari Sabtu ia membantu mamanya di pasar, dan Raka sudah tahu itu, dan tidak pernah menegurnya.
“Pak,” katanya. “Pak Guru. Oma.”
Raka tidak ingat meletakkan buku. Ia hanya ingat sudah berdiri di depan Maria dan memegang bahu anak itu, dan bahu itu kecil sekali di bawah tangannya.
“Oma kenapa?”
“Oma tadi di Mama punya tempat. Beli ikan.” Maria menelan napas. “Oma bayar pakai uang yang Mama bilang su tidak laku. Uang lama. Mama bilang tidak apa, Mama kasih saja ikannya. Lalu Oma tanya Mama, perahu dari barat daya su datang atau belum. Mama bilang belum, Oma. Lalu Mama layani orang lain, lalu Mama lihat lagi, Oma su tidak ada.”
“Ke mana?”
“Tidak tahu, Pak. Mama suruh beta lari ke sini. Mama bilang mungkin Oma pulang. Tapi beta lewat rumah Oma, Oma tidak ada. Mama Ani juga tidak ada.”
Mama Ani. Raka meminta Mama Ani menemani Oma pagi itu. Mama Ani berjanji datang jam sembilan, setelah menjual sayur. Ia tidak menanyakan jam berapa sekarang. Ia tahu. Jam sembilan lewat, dan pasar sedang ramai-ramainya, dan Mama Ani masih duduk di depan tikar kangkungnya di tengah orang banyak.
Di belakangnya delapan belas anak berdiri dari bangku tanpa disuruh.
“Duduk,” kata Raka. Suaranya keluar terlalu keras. Ia mencoba lagi. “Duduk. Theresia, ose jaga kelas.”
Ia berlari.
Ia mencari di pasar lebih dulu, di antara tikar dan karung dan orang-orang yang menoleh ketika ia lewat. Ia menyebut nama Oma kepada siapa saja. Mama Hendrika. Ada lihat Mama Hendrika? Kebaya putih. Sarung merah. Seorang lelaki tua penjual pinang menunjuk ke dermaga. Seorang perempuan penjual garam menunjuk ke arah sebaliknya, ke gereja. Mama Ani, ketika ia menemukannya, berdiri dengan ikat kangkung di tangan dan wajah yang berubah dari heran menjadi takut menjadi bersalah dalam waktu satu tarikan napas.
“Beta su mau pergi, Nyong,” katanya. “Beta su mau pergi tadi…”
Raka tidak menjawab. Ia tidak sanggup menjawab dengan suara yang baik, jadi ia tidak menjawab sama sekali, dan itu barangkali lebih buruk.
Ia berlari ke dermaga. Oma tidak ada di sana. Hanya Om Dominggus yang duduk di jonsonnya, mengunyah sirih, memandang Raka berlari di papan dermaga yang bergetar.
“Om lihat Oma?”
Om Dominggus memandangnya lama. Lalu ia meludah ke air, dan mengangkat dagunya ke arah selatan. Ke arah tanjung.
Kabar itu, seperti semua kabar di Ohoi Woma, sudah berlari lebih dulu daripada Raka. Ketika ia sampai di ujung kampung tempat jalan pasir berakhir dan batu karang mulai, orang-orang sudah keluar dari rumah. Neles dengan anak bungsunya di pinggang. Bapa Lukas dari rumah bertiang biru. Dua anak lelaki Om Dominggus yang dulu dipanggil Oma pencuri jambu. Seseorang menyebut bahwa Abdul sudah turun ke perahunya dan pergi menyusuri pantai ke arah tanjung, dari laut, karena dari laut lebih cepat.
Raka memanjat batu-batu itu. Karang tajam di bawah sandal jepitnya. Matahari pukul sepuluh memukul punggungnya. Ia tidak ingat kapan terakhir ia berlari seperti ini. Barangkali tidak pernah. Barangkali waktu umur enam tahun, pada sebuah pagi bulan Desember, ia juga berlari ke pantai, dan berdiri di sana, dan tidak ada siapa pun yang pulang.
Ia mendengar suara mesin. Perahu Abdul muncul dari balik batu besar di kaki tanjung, pelan, dan Abdul berdiri di buritan dengan satu tangan di gagang mesin dan satu tangan melambai.
“Ada!” teriak Abdul. “Ada, Raka! Di sini!”
Oma duduk di atas batu datar di ujung tanjung, di tempat terakhir sebelum daratan berhenti dan laut dalam dimulai. Ia duduk dengan punggung tegak dan kedua tangan di pangkuan, seperti duduk di bangku gereja. Di pangkuannya ada bungkusan daun pisang yang diikat tali: ikan asar dari mamanya Maria. Sandalnya tidak ada. Kakinya yang telanjang berdarah di beberapa tempat, luka-luka kecil dari karang, dan darah itu sudah mengering cokelat di kulit yang tipis seperti kertas minyak.
Ia memandang ke barat daya.
Ketika Raka sampai di batu itu, napasnya tersengal, kemejanya basah, Oma tidak menoleh. Ia hanya berkata, dengan suara yang tenang dan biasa, seperti orang yang menyapa tetangga di sumur:
“Perahu belum datang.”
Dan sesuatu di dalam diri Raka, sesuatu yang ia tahan sejak Maria berdiri di ambang pintu kelas, sejak Mama Ani berkata beta su mau pergi, sejak Kornelis memandang ke barat daya seperti memandang kuburan, pecah.
“Oma!” Suaranya keras sekali. Ia mendengar dirinya sendiri seperti mendengar orang lain. “Oma kenapa pergi sendiri? Oma tahu ini di mana? Oma tahu Oma bisa jatuh? Kaki Oma lihat! Oma lihat! Kalau Oma jatuh ke air siapa yang tahu? Siapa? Beta di sekolah! Beta tidak bisa jaga Oma tiap jam! Kenapa Oma tidak tunggu beta?”
Oma menoleh.
Wajahnya tidak marah. Wajahnya juga tidak sedih. Wajahnya adalah wajah orang yang ditegur oleh orang asing di jalan, dan tidak mengerti kenapa. Ia mundur sedikit di atas batu itu, menjauh dari Raka, tangannya memeluk bungkusan ikan asar ke dadanya.
“Ose siapa?” tanyanya. Lirih. Takut. “Ose jangan marah-marah begitu. Beta tunggu beta punya anak.”
Laut memukul kaki tanjung di bawah mereka. Abdul, di perahunya, mematikan mesin.
Raka berdiri di atas karang dengan mulut yang masih terbuka dan kata-kata yang tidak lagi punya tempat untuk pergi. Ia melihat tangan Oma gemetar di atas daun pisang. Ia melihat luka-luka kecil di kaki itu, satu di jempol, dua di tumit, satu yang panjang di punggung kaki. Ia melihat dirinya sendiri, seorang lelaki dua puluh tujuh tahun dengan kemeja kampus yang basah oleh keringat, berteriak kepada perempuan tua di ujung dunia.
Ia berlutut di batu itu. Pelan, supaya tidak menakutinya lagi.
“Maaf, Oma,” katanya. Suaranya tidak keluar dengan baik. “Maaf. Beta tidak marah.”
Oma memandanginya lama. Lalu, dengan ragu, ia mengulurkan tangan dan menyentuh pipi Raka dengan punggung jari, seperti orang menyentuh air untuk mengetahui apakah air itu terlalu panas.
“Ose menangis,” katanya.
“Tidak, Oma.”
“Ose menangis,” kata Oma, “macam Kornelis. Ke dalam.”
Abdul menggendong Oma sampai ke perahu, dan dari perahu sampai ke pantai, dan dari pantai sampai ke rumah. Oma tidak berat. Abdul membawanya seperti membawa jaring yang sudah kering, dengan hati-hati, supaya tidak ada yang tersangkut. Orang-orang mengikuti di belakang mereka, tidak terlalu dekat, tidak terlalu jauh. Tidak ada yang bicara keras. Hanya seorang anak kecil yang bertanya kepada mamanya kenapa Oma digendong, dan mamanya menyuruhnya diam dengan menutup mulutnya pakai telapak tangan.
Mama Ani menunggu di halaman rumah Oma dengan mata merah dan kain kerudung yang dipelintir-pelintir di tangannya. Ketika melihat Raka, ia melangkah maju, lalu berhenti.
Raka berjalan ke arahnya. Ia tidak tahu apa yang akan ia katakan sampai ia mengatakannya.
“Bukan salah Mama,” katanya. “Beta yang tinggalkan Oma. Bukan Mama.”
Mama Ani menangis dengan tubuhnya yang lebar, dengan seluruh tubuh, seperti pohon yang digoyang angin. Raka berdiri di depannya dan tidak tahu harus berbuat apa dengan tangannya, jadi ia membiarkan tangannya tergantung, dan itu juga tidak benar, tapi tidak ada yang benar pagi itu.
Sari datang ketika Abdul sudah meletakkan Oma di kursi rotan di beranda.
Ia datang dengan langkah yang lebih cepat dari biasanya, terlalu cepat, dan Raka melihat ia berhenti di anak tangga pertama dan berpegangan pada tiang dan menunggu napasnya kembali. Hanya sebentar. Hanya cukup lama untuk dilihat oleh orang yang sedang melihat. Lalu ia naik dan berlutut di depan Oma dan membuka tas kainnya.
“Mama Hendrika jalan-jalan jauh,” katanya, dengan suara yang sama yang ia pakai untuk Sina, untuk Mama Yakoba, untuk bayi-bayi yang baru lahir. “Sampai ke tanjung. Kaki su capek, to?”
“Beta tunggu perahu,” kata Oma.
“Iya. Nanti katong tunggu sama-sama. Sekarang kaki dulu.”
Ia meminta air hangat. Raka merebusnya di tungku dengan tangan yang masih gemetar, dan sabut kelapa tidak mau menyala sampai tiga kali. Sari membasuh kaki Oma dengan kapas dan air hangat dan sedikit alkohol dari botol yang hampir habis. Oma mendesis ketika alkohol menyentuh luka di punggung kaki, dan mencengkeram lengan kursi, dan Sari meniup lukanya pelan seperti meniup luka anak kecil. Ia mengeluarkan butiran pasir dan serpih karang dengan ujung pinset. Ia mengoleskan obat merah yang membuat kulit Oma berwarna seperti kulit buah jambu air. Ia membalut kaki itu dengan kasa, rapi, dan mengikatnya dengan simpul kecil di pergelangan.
“Jangan basah dua hari,” katanya.
“Nelayan kalau tangannya tidak basah,” kata Oma tiba-tiba, dengan jelas sekali, “anaknya tidak makan.”
Sari tertawa, terkejut. Raka juga. Itu kalimat Kornelis. Oma tidak ada di sana ketika Kornelis mengatakannya. Atau barangkali Oma pernah mendengar kalimat itu jauh sebelumnya, dari mulut lain, dari bapa Kornelis, dari Marthen, dari laki-laki mana pun di kampung ini yang tangannya tidak pernah kering. Barangkali kalimat itu memang bukan milik siapa-siapa. Barangkali ia milik kampung ini, dan diwariskan seperti perahu.
Mama Ani membawa Oma ke kamar untuk tidur siang. Orang-orang di halaman mulai pulang, satu-satu, dengan wajah orang yang sudah memastikan sesuatu dan tidak perlu mengatakannya. Abdul menepuk bahu Raka dua kali, berat, dan berjalan kembali ke perahunya tanpa berkata apa-apa.
Sebelum pergi, Maria muncul lagi di pagar bambu. Ia masih memakai daster yang sama. Di tangannya ada sepasang sandal jepit karet, satu biru, satu hijau, yang ukurannya tidak sama.
“Mama bilang Oma punya sandal hilang,” katanya. “Ini Mama punya yang lama. Tidak sama warna, Pak. Tapi bisa pakai.”
Raka menerima sandal itu. Ia ingin mengatakan sesuatu yang pantas kepada anak itu, sesuatu tentang berlari dari pasar ke sekolah dengan tangan bersisik ikan, sesuatu tentang Mama yang memberikan ikan kepada perempuan tua yang membayar dengan uang tak laku. Tetapi Maria sudah berbalik dan berlari, dan ia hanya sempat melihat anak itu melambai sekali, tanpa menoleh.
Sore itu laut surut jauh.
Raka duduk di ujung dermaga dengan kaki menggantung di atas air yang hijau dan bening, cukup bening untuk melihat bulu babi hitam di antara batu di dasarnya. Ia tidak tahu kenapa ia ke sini. Ia hanya tahu ia tidak bisa duduk di rumah dan mendengar napas Oma di balik dinding bambu tanpa mendengar juga suaranya sendiri, di atas batu itu, berteriak.
Papan dermaga berderak di belakangnya. Ia tidak menoleh. Ia sudah tahu bunyi langkah itu sejak umur tujuh tahun.
Sari duduk di sebelahnya, tidak terlalu dekat. Ia melepas sandal jepit hijaunya dan menggantungkan kaki di samping kaki Raka. Untuk waktu yang lama mereka hanya duduk di sana, dan laut yang surut membuat bunyi kecil di bawah papan, bunyi seperti orang mengunyah sirih pelan-pelan.
“Oma tidur?” tanya Raka akhirnya.
“Tidur. Mama Lena su datang. Tensi seratus enam puluh. Naik sedikit.” Sari memandang ke depan. “Wajar. Orang tua kalau takut, tensinya naik.”
“Beta yang bikin dia takut.”
Sari tidak membantah. Itulah Sari. Ia tidak pernah membantah sesuatu yang benar hanya supaya orang lain merasa lebih baik.
“Beta tidak bisa, Sari,” kata Raka. Ia tidak berencana mengatakannya. Kalimat itu keluar sendiri, seperti air keluar dari perahu yang bocor. “Beta kira beta bisa. Beta kira beta pulang, beta jaga Oma, beta mengajar, selesai. Tapi beta di sekolah, Oma jalan ke tanjung. Beta tidur, Oma bicara dengan halaman. Beta tidak bisa jaga dia tiap jam. Beta tidak bisa sendiri.”
“Ose memang tidak sendiri,” kata Sari. “Ose cuma belum minta.”
Raka memandangnya.
“Mama Ani. Mama Lena. Mama Ince. Neles. Abdul. Maria dan dia punya mama. Anak-anak Om Dominggus yang timba air tiap pagi.” Sari menghitungnya dengan jari, satu per satu, di atas lututnya. “Su tiga tahun, Raka, satu kampung jaga Oma. Bergilir. Tidak ada yang suruh. Tapi ose datang, ose bilang beta pulang, beta yang jaga, dan semua orang mundur sedikit, karena ose cucunya. Karena orang pikir ose mau.” Ia berhenti. “Mama Ani tidak lalai tadi pagi. Mama Ani kira ose su atur semua.”
Raka tidak menjawab. Di bawah mereka seekor ikan kecil berwarna kuning berenang di antara tiang dermaga, berhenti, lalu pergi.
“Ose ingat,” kata Sari, lebih pelan, “waktu katong kecil, Oma bilang apa tentang jaring?”
“Jaring?”
“Satu benang tidak bisa tangkap ikan. Satu benang cuma bisa putus.”
Raka ingat. Ia ingat Oma mengatakannya di beranda sambil menjahit jaring yang dibawa Marthen pulang, robek oleh karang. Ia ingat ia tidak mengerti apa maksudnya waktu itu. Ia berumur lima tahun dan mengira itu hanya cara Oma menyuruhnya duduk diam dan membantu.
“Beta pergi sembilan tahun,” katanya, “dan pulang dengan otak satu benang.”
Sari tertawa. Tawa itu berubah menjadi batuk, pendek, dan ia memalingkan wajah ke laut dan menekan tangan ke dada di bawah selangka kiri, dan Raka melihatnya dan tidak berkata apa-apa, dan Sari tahu ia melihatnya. Itu sudah menjadi semacam bahasa di antara mereka. Bahasa orang yang sama-sama memegang sesuatu dan sama-sama tidak mau meletakkannya lebih dulu.
“Tiga tahun lalu,” kata Sari, ketika napasnya kembali. “Ose datang empat hari. Oma jatuh di dapur, ose datang. Lalu ose pergi sebelum Oma pulang dari rumah sakit. Ose bilang ada ujian.”
“Iya.”
“Unpatti tidak ada ujian bulan itu, Raka. Beta tanya teman.”
Ia mengatakannya tanpa menuduh, seperti menyebutkan angka tensi. Raka memandang air. Bulu babi hitam di bawah sana tidak bergerak sama sekali, seperti tidak pernah hidup.
“Malam ketiga di rumah sakit,” katanya, “Oma bangun. Tengah malam. Beta duduk di kursi di sebelah ranjang. Oma pandang beta, lama, lalu dia senyum, dan dia bilang, Marthen su pulang.” Ia menelan sesuatu. “Pertama kali, Sari. Pertama kali dia panggil beta begitu. Beta pikir dia mengigau. Pagi dia bangun, dia ingat beta. Tapi malam berikutnya dia panggil lagi. Dan beta duduk di situ dan beta pikir: kalau beta tinggal, beta akan jadi Bapa. Tiap hari beta akan jadi orang yang tidak pulang. Dan beta takut. Beta takut sekali, jadi beta naik kapal.”
Sari tidak berkata apa-apa.
“Dan sekarang beta pulang,” kata Raka, “dan beta jadi Bapa juga. Tiap hari.”
Laut surut lebih jauh. Bunyi di bawah papan berubah, lebih kosong.
“Kornelis bilang pagi itu tidak ada badai,” kata Raka.
Ia merasakan Sari diam di sebelahnya. Bukan diam orang yang tidak mendengar. Diam orang yang mendengar terlalu baik.
“Pagi Bapa hilang,” kata Raka. “Kornelis ada di laut. Dia bilang laut tenang. Dia bilang semua orang bilang badai, di gereja, di surat ke Tual, tapi laut tenang. Ose pernah dengar itu?”
Sari memandang ke barat daya. Lama. Lalu ia memakai lagi sandal jepit hijaunya, satu-satu, dengan perhatian yang terlalu besar untuk pekerjaan sekecil itu.
“Beta umur lima tahun waktu itu,” katanya. “Sama dengan ose. Beta cuma ingat Oma menyanyi di pantai. Tiga malam. Sampai suaranya habis.”
“Itu saja?”
“Ose tanya Oma.”
“Oma tidak bisa ditanya, Sari. Ose lihat sendiri tadi.”
Sari berdiri. Ia menepuk-nepuk rok batiknya yang pudar, membersihkan pasir yang tidak ada.
“Oma bisa ditanya,” katanya. “Cuma tidak kalau ose yang mau. Kalau Oma yang mau, Oma akan bilang. Ose dengar baik-baik saja. Oma su bilang ose banyak hal. Ose yang belum dengar.”
Ia berjalan pergi di atas papan dermaga, dan papan-papan itu berderak di bawah langkahnya, dan di ujung dermaga ia berhenti, sebentar, dengan satu tangan di tiang. Hanya sebentar.
Malam itu genset hidup seperti biasa, dan mati seperti biasa, dan Oma tidak menyanyi.
Raka menyadarinya ketika sudah lewat tengah malam. Sejak ia pulang, setiap malam, di balik dinding bambu itu ada lagu. Kadang lagu pengantar tidur yang berhenti di bait yang sama. Kadang lagu lain, pendek dan berulang. Kadang hanya gumam tanpa kata, seperti angin di sela atap rumbia. Malam ini tidak ada apa-apa. Hanya napas.
Ia bangun dan menyalakan pelita dan berjalan ke kamar Oma.
Oma tidak tidur. Ia duduk di tepi ranjang di bawah kelambu bertambal, kaki yang dibalut kasa di atas lantai papan, sandal jepit biru dan hijau dari mamanya Maria tersusun rapi di sebelahnya. Bungkusan ikan asar itu ada di pangkuannya. Ia tidak membiarkan siapa pun mengambilnya sejak siang, bahkan Mama Lena.
“Oma tidak tidur?”
Oma memandanginya dalam cahaya pelita. Matanya basah dan tenang. Ia tidak memanggilnya Marthen. Ia tidak memanggilnya Pak Guru. Ia tidak memanggilnya apa-apa.
“Ini untuk Marthen,” katanya, dan mengangkat bungkusan daun pisang itu sedikit. “Ose kasih dia. Kalau dia pulang.”
“Iya, Oma.”
Raka mengambil bungkusan itu. Masih hangat dari pangkuan Oma, dan bau asapnya memenuhi kamar kecil itu, bau tungku orang Tual, bau kayu yang dibakar pelan-pelan semalaman.
Ia sudah berbalik ke pintu ketika Oma bicara lagi. Suaranya lain. Lebih rendah. Lebih jelas. Suara yang sama yang pernah berkata kepadanya, pada malam pertama, bahwa bait ketiga itu bukan miliknya.
“Hari ini beta lihat dia, Nyong.”
Raka berhenti. “Lihat siapa, Oma?”
“Di pasar. Dia beli ikan.” Oma memandang ke jendela, ke laut yang gelap, ke arah yang Raka tahu tanpa perlu melihat. “Dia su tua sekarang. Rambutnya su putih. Tapi beta kenal. Beta kenal dia punya tangan.” Ia menutup mulutnya dengan punggung tangan, seperti setiap kali lagu itu sampai di bait ketiga, dan bicara dari balik tangan itu, nyaris berbisik:
“Dia yang suruh Marthen pergi ke barat daya pagi itu.”
Catatan kecil. Ikan asar: ikan yang diasapi perlahan di atas bara hingga hitam mengilap dan awet, khas Maluku; Kasbi: sebutan singkong dalam bahasa Melayu Ambon; Bulu babi: hewan laut berduri hitam panjang yang hidup di dasar perairan dangkal berbatu dan karang; Obat merah: cairan antiseptik berwarna merah untuk luka kecil, lazim di rumah dan Polindes pada masa itu.
Kalau kisah Raka dan Ohoi Woma menemani pagimu, kamu bisa ikut menjaga nyala cerita ini dengan secangkir dukungan untuk penulis.
Tinggalkan Balasan