Bagian II: Nyanyian yang Hilang · Bab 9
Pelita di Polindes masih menyala.
Raka melihatnya dari jalan bawah, dari bawah pohon ketapang besar yang daunnya sudah hitam oleh malam: satu kotak kuning buram di jendela kaca yang tidak pernah bersih. Genset koperasi sudah menyala sejak tadi, dan di rumah-rumah lain neon putih menggantung dari balok seperti ikan yang dijemur terbalik. Polindes tidak kebagian kabel. Polindes selalu pelita.
Ia berdiri di sana lebih lama dari yang perlu. Ia sudah menyusun kalimat sepanjang jalan dari dermaga, kalimat yang ringan, kalimat tetangga: Oma tanya ose kenapa tidak datang. Itu bohong, tentu saja. Oma tidak bertanya apa-apa. Oma tidur sejak pulang gereja, bangun sebentar untuk makan nasi dan ikan kuah dari rantang Mama Ani, lalu tidur lagi dengan sandal biru dan hijau dijajarkan rapi di bawah ranjang. Tetapi Raka butuh alasan untuk mengetuk pintu yang malam itu, tiga minggu lalu, tidak jadi ia ketuk.
Pintu itu tidak tertutup. Terbuka selebar telapak tangan, dan angin laut keluar masuk lewat celah itu, membuat nyala pelita di dalam miring ke satu sisi lalu tegak lagi.
“Sari?”
Tidak ada jawaban. Dari dalam hanya terdengar bunyi yang tidak bisa ia kenali pada mulanya, bunyi kecil dan basah dan berulang, seperti air yang menetes dari atap ke dalam kaleng. Ia mendorong pintu.
Sari ada di lantai.
Ia terbaring miring di antara meja kayu dan lemari kaca, satu tangan masih terulur ke arah lemari, seolah ia tadi berpegangan di sana dan pegangannya lepas. Tas kain cokelat tergeletak di dekat kakinya, isinya tumpah setengah: kapas, gulungan kasa, corong Pinard kayu yang mengilap. Sandal jepit hijaunya tinggal sebelah. Bunyi kecil dan basah itu ternyata napasnya. Pendek, cepat, berbunyi di ujung, seperti orang yang bernapas lewat kain basah.
Raka tidak ingat bagaimana ia sampai di lantai. Ia hanya tahu tiba-tiba lututnya sudah di semen yang dingin dan kepala Sari sudah di pangkuannya, dan ia memanggil namanya terus, dengan suara yang tidak ia kenali sebagai suaranya sendiri.
Kelopak mata Sari bergerak. Terbuka sedikit. Matanya mencari sesuatu di langit-langit, lalu menemukan wajah Raka, dan ada sesuatu di sana, sejenak, yang mirip kesal.
“Jangan,” katanya. Hanya itu. Napasnya tidak cukup untuk kalimat yang lebih panjang.
“Ose jatuh.”
“Beta tahu.”
Bibirnya biru. Bukan pucat seperti kerang dijemur, seperti pagi di ohoi sebelah itu. Biru, keunguan, di bawah cahaya pelita yang kuning, dan Raka melihat urat di lehernya berdenyut cepat sekali, cepat dan tidak teratur, seperti ikan kecil yang terperangkap di bawah kulit. Ia memegang pergelangan tangan Sari tanpa tahu apa yang harus ia hitung. Denyut itu meloncat-loncat. Kadang dua kali berdekatan, lalu diam terlalu lama, lalu tiga kali.
“Duduk,” bisik Sari. “Kasih beta duduk.”
Raka mengangkatnya, menyandarkan punggungnya ke kaki lemari kaca. Begitu tegak, napas Sari sedikit melambat. Ia memejamkan mata lagi. Tangannya naik ke dada, ke bawah selangka kiri, ke tempat yang sama yang selalu ia tekan di tanjakan, dan tinggal di sana.
“Beta panggil orang.”
“Jangan.”
“Sari.”
“Jangan panggil orang.” Matanya terbuka. “Nanti satu kampung tahu.”
Raka memandangnya, dan untuk pertama kali sejak ia pulang, ia tidak merasa harus mengalah kepada perempuan ini.
“Satu kampung su doakan ose di gereja tadi pagi,” katanya. “Biar satu kampung tahu kenapa.”
Abdul datang dengan sarung terikat di pinggang dan kaus singlet, berlari dari rumahnya di belakang masjid, dan maituanya menyusul membawa senter. Abdul tidak bertanya apa-apa. Ia memandang Sari yang duduk bersandar di lemari kaca, memandang bibirnya, lalu memandang Raka.
“Tual,” kata Abdul.
“Perahu siapa?”
“Beta punya katinting terlalu lambat. Sampai Tual siang.” Abdul menggaruk kepalanya dengan kasar. “Om Dominggus.”
“Om Dominggus pergi ke tanjung. Tadi magrib. Tanpa lampu.”
Abdul keluar tanpa menjawab. Raka mendengar langkahnya berlari di pasir ke arah dermaga, lalu suara Abdul berteriak memanggil nama orang-orang, nama-nama yang Raka sebagian kenal dan sebagian tidak, dan rumah-rumah di sepanjang pantai mulai menyalakan pelita meski genset belum mati, dan pintu-pintu mulai terbuka.
Sari mendengar itu juga. Ia menutup mata.
“Ose puas sekarang,” katanya.
Raka tidak menjawab. Ia memunguti isi tas Sari dari lantai satu per satu, kapas, kasa, corong Pinard, memasukkannya kembali ke dalam tas, karena tangannya perlu melakukan sesuatu. Ketika ia mengangkat corong Pinard, kayunya masih hangat. Sari pasti memegangnya tadi, sebelum jatuh.
“Ada yang datang periksa tadi?”
“Mama Telly.” Napas. “Sore. Baik. Kepala su turun.” Napas. “Beta jalan pulang dari sana.”
Jalan dari ohoi sebelah. Tebing, batu karang, tanjakan-tanjakan itu. Sendirian, sore, sesudah tidak tidur karena Oma di gereja, sesudah lagu itu.
“Laci,” kata Sari tiba-tiba.
“Apa?”
“Laci meja. Amplop.” Ia membuka mata, dan matanya kini sepenuhnya sadar, tajam, mata yang dulu menantangnya lompat dari ujung dermaga. “Kalau ose bawa beta ke Tual, bawa amplop itu. Dokter perlu.”
Raka berdiri. Laci meja itu macet di relnya, seperti dulu, dan ia harus menariknya dua kali. Amplop cokelat besar itu ada di sana, terlipat dua, di atas buku register bersampul batik. Kop biru di sudut kirinya: Rumah Sakit Umum, lalu nama yang tidak sempat ia baca, lalu Ambon.
Ia tidak membukanya. Ia memegangnya dan memandang Sari.
“Ose su tahu,” katanya. “Dari Ambon. Ose su tahu waktu ose pulang.”
Sari tidak menjawab. Di luar, di arah dermaga, sebuah mesin jonson batuk-batuk, mati, lalu batuk lagi dan hidup.
Om Dominggus sudah kembali dari tanjung. Tidak ada yang tahu kapan. Ketika Abdul sampai di dermaga, lelaki tua itu sudah duduk di jonson biru-putihnya, di tiang terakhir, seolah tidak pernah pergi, dan ketika Abdul menyebut nama Sari, ia langsung menarik tali starter.
Mereka mengangkat Sari ke dermaga dengan sebuah kursi kayu dari Polindes, Abdul di depan, Raka di belakang, dua anak Om Dominggus memegang senter di kiri dan kanan. Orang-orang berdiri di pasir dengan pelita di tangan. Neles dengan rambut terurai dan anak bungsu di gendongan. Bapa Lukas. Mama Ince yang meninggalkan radionya menyala di warung, sehingga lagu dangdut yang riang terdengar sayup dari kejauhan, terlalu riang, seperti tamu yang tidak tahu ada yang meninggal. Mama Ani menerobos kerumunan dan langsung naik ke dermaga dengan sarung dan selimut.
“Beta tunggu Oma,” katanya kepada Raka, sebelum Raka sempat meminta. “Pergi sudah.”
Sari diselimuti di dasar jonson, duduk, bersandar ke dada Raka, karena ia tidak bisa bernapas kalau berbaring. Abdul ikut. Ia duduk di haluan memegang senter, menyorot ke air di depan, mencari karang.
Laut malam itu tenang. Musim timur. Bulan belum naik, dan langit penuh bintang sampai ke garis air, sehingga sukar dikatakan di mana laut berakhir dan langit mulai. Jonson meninggalkan Ohoi Woma dengan suara mesinnya yang kasar, dan pelita-pelita di pantai mengecil di belakang mereka, satu per satu, sampai tinggal satu cahaya di ujung kampung, di rumah yang paling dekat dengan laut. Mama Ani pasti sudah menyalakan pelita di beranda.
Raka tidak mabuk. Ia memeluk Sari dari belakang dengan selimut Mama Ani, dan merasakan napas Sari di bawah lengannya, cepat dan dangkal, dan jantungnya. Ia bisa merasakan jantung itu melalui punggung Sari, melalui blus krem yang basah oleh keringat dingin. Jantung itu tidak berdetak seperti jantung. Ia berdebar seperti sesuatu yang ingin keluar.
“Ose dengar?” bisik Sari, entah kepada siapa.
“Apa?”
“Beta punya jantung. Ose bisa dengar dari situ, to?”
“Bisa.”
“Bunyinya macam apa?”
Raka diam. Ia ingat corong Pinard di perut Sina, bunyi yang kata Sari macam orang dayung belan, teratur, berani, banyak.
“Macam orang dayung sendiri,” katanya akhirnya. “Melawan arus.”
Sari tertawa, atau mencoba tertawa, dan tawa itu berubah menjadi batuk, panjang, basah. Ia membungkuk ke depan. Raka memegang bahunya. Ketika batuk itu selesai, Sari menyeka mulutnya dengan ujung selimut, dan di bawah sorot senter yang sesaat terarah ke dalam perahu, Raka melihat warna merah muda di kain itu, berbusa, sedikit sekali.
Sari melipat ujung selimut itu ke dalam. Seperti handuk kecil di Polindes. Seperti selalu.
Om Dominggus, di buritan, memandang ke depan. Tangannya di kemudi tidak gemetar lagi.
Mereka sampai di Tual menjelang subuh.
Kota itu masih tidur ketika jonson merapat di dermaga kayu yang lebih panjang dan lebih ramai dari dermaga mana pun di Ohoi Woma, di antara perahu-perahu motor dan sebuah kapal ikan besar yang lambungnya berkarat dan berbau solar. Lampu-lampu jalan menyala kuning di sepanjang pantai. Ada listrik di sini sepanjang malam. Raka melihat itu, dan ia merasa malu karena memperhatikannya pada saat seperti ini.
Abdul mencari becak. Tidak ada becak jam segitu. Ia kembali dengan sebuah mobil pikap tua milik seorang pedagang Buton yang sedang memuat es ke perahu, yang mendengarkan kalimat pertama Abdul lalu membuang rokoknya dan berkata, naik.
Rumah sakit itu bangunan putih memanjang dengan selasar beratap seng dan pot-pot bunga di sepanjang tangga. Raka pernah ke sini. Tiga tahun lalu, empat hari, ketika Oma jatuh di dapur. Ia mengenali bau karbol yang sama, bangku kayu panjang yang sama di ruang tunggu, kipas angin yang sama di langit-langit yang berputar terlalu lambat untuk berguna. Ia mengenali dirinya sendiri, tiga tahun lalu, duduk di bangku itu dan merencanakan kebohongan tentang ujian.
Dokter jaga malam itu masih muda, lebih muda dari Raka barangkali, dengan rambut cepak dan kemeja putih yang lengannya digulung sampai siku dan mata merah orang yang belum tidur. Logatnya Jawa. Dokter PTT, kata perawat yang membantunya, seolah itu menjelaskan segalanya: tiga tahun di sini, lalu pulang.
Ia memeriksa Sari di ranjang besi bercat putih yang catnya mengelupas di kaki. Ia memasang stetoskop di dada Sari, di bawah selangka kiri, lalu turun, lalu ke samping, ke bawah ketiak, dan Raka melihat dahinya berkerut. Ia menyuruh Sari berbaring miring ke kiri. Ia mendengarkan lama sekali. Lalu ia menegakkan badan, melepas stetoskop dari telinga, dan memandang Raka.
“Bapak suaminya?”
“Bukan.”
“Saudara?”
Raka membuka mulut. Sari, dari ranjang, dengan selang oksigen di hidung dan tabung hijau besar di sebelah ranjang yang berdesis pelan, menjawab lebih dulu.
“Dia guru,” katanya. “Dia yang bawa beta.”
Dokter itu memandang mereka berdua bergantian, dengan wajah orang yang sudah terlalu lelah untuk penasaran. Lalu ia mengulurkan tangan.
“Ada surat dari dokter sebelumnya? Saya dengar ada bunyi di jantungnya. Ini bukan baru.”
Raka menyerahkan amplop itu.
Ia duduk di bangku kayu di selasar sementara di dalam ruangan dokter itu membaca. Di halaman rumah sakit, langit mulai kelabu. Seekor ayam berkokok di suatu tempat di belakang bangunan. Abdul tidur duduk di ujung bangku dengan kepala bersandar ke dinding dan mulut terbuka, dan Om Dominggus tidak ada; ia tinggal di jonson, di dermaga. Orang kampung tidak masuk rumah sakit kalau tidak terpaksa.
Ketika dokter itu keluar, ia membawa amplop yang sudah terbuka, dan duduk di sebelah Raka, dan menyalakan rokok kretek tanpa bertanya apakah boleh.
“Bapak tahu dia sakit apa?”
“Tidak.”
Dokter itu mengangguk pelan, seolah jawaban itu tidak mengejutkannya.
“Jantung rematik,” katanya. “Penyakit jantung karena demam rematik. Biasanya dari kecil. Radang tenggorokan yang tidak diobati, lalu demam, sendi-sendi bengkak, lalu sembuh, dan orang lupa. Tapi jantungnya tidak lupa.” Ia mengisap rokoknya. “Katupnya rusak. Katup mitral, yang di sebelah kiri. Menyempit. Darah susah lewat, jadi menumpuk di paru-paru. Itu sebabnya dia sesak, batuk, susah napas kalau tidur telentang. Batuk darah sedikit tadi juga dari situ.”
Raka mendengarkan. Kata-kata itu masuk ke telinganya satu per satu, dan ia menyusunnya seperti menyusun kalimat dalam bahasa asing. Katup. Menyempit. Menumpuk.
Ia ingat sesuatu. Sari kecil, umur sembilan atau sepuluh, tidak datang ke sekolah selama berminggu-minggu. Lututnya bengkak. Ia ingat menjenguknya dan Sari menunjukkan lututnya yang merah dan besar seperti buah jambu, dan berkata dengan bangga bahwa lututnya lebih besar dari lutut Raka. Lalu ia sembuh. Lalu mereka lupa.
“Di Ambon sudah ketahuan,” kata dokter itu, mengetuk amplop dengan jarinya. “Dua tahun lalu. Waktu dia masih sekolah bidan. Dokter di sana sudah tulis: kontrol teratur, suntik penisilin tiap bulan supaya tidak kambuh, obat jantung, dan,” ia membuka lagi kertas di dalam amplop, membaca, “dan dianjurkan rujukan ke Jakarta untuk evaluasi operasi.”
“Operasi.”
“Katupnya bisa dilebarkan. Atau diganti. Tapi itu cuma di Jakarta, Pak. Harapan Kita. Mahal, antre.” Ia memandang Raka dari samping. “Dia tidak pergi. Dia pulang ke kampung. Saya tebak dia juga tidak suntik penisilin tiap bulan.”
Raka tidak bisa menjawab.
“Jantungnya sekarang berdebar tidak teratur. Itu yang bikin dia jatuh tadi malam, barangkali. Darah tidak cukup ke kepala.” Dokter itu membuang abu rokok ke pot bunga di dekat kakinya. “Saya bisa kasih obat. Dia bisa membaik. Beberapa hari di sini, lalu pulang. Tapi saya kasih tahu Bapak, karena dia pasti tidak mau dengar dari saya.” Ia menunggu sampai Raka memandangnya. “Dia tidak boleh kerja berat lagi. Tidak boleh jalan jauh naik turun bukit. Tidak boleh tolong orang melahirkan semalam suntuk. Kalau dia terus begini, jantungnya akan menyerah. Bukan sepuluh tahun lagi. Mungkin tahun depan. Mungkin lebih cepat.”
Ayam di belakang bangunan itu berkokok lagi. Di ujung bangku Abdul bergerak dalam tidurnya, menggumamkan sesuatu, lalu diam.
“Dia bidan satu-satunya,” kata Raka. Suaranya datar. “Untuk dua kampung.”
Dokter itu mematikan rokoknya di bibir pot dengan hati-hati, seperti orang yang tidak ingin merusak tanaman.
“Saya juga dokter satu-satunya malam ini, Pak,” katanya, tanpa nada apa pun. “Untuk satu pulau. Saya tahu.”
Sari bangun ketika matahari sudah masuk lewat jendela bangsal dan menyentuh kakinya di ujung ranjang.
Bangsal itu panjang, dengan delapan ranjang besi yang berjajar menghadap satu sama lain. Di ranjang sebelah seorang perempuan tua tidur dengan mulut terbuka. Di ranjang lain seorang ibu muda menyusui bayinya di balik sarung. Bau karbol, bau bubur nasi dari troli makan pagi, bau minyak kayu putih dari ranjang perempuan tua. Raka duduk di kursi kayu di sisi ranjang Sari, sudah satu jam, dan amplop cokelat itu ada di pangkuannya.
Sari melihat amplop itu lebih dulu sebelum ia melihat wajah Raka.
“Ose baca,” katanya.
“Dokter yang baca. Beta dengar.”
Sari memalingkan wajah ke jendela. Selang oksigen sudah dilepas, diganti dengan sesuatu yang disuntikkan perawat ke pembuluh di punggung tangannya, dan bibirnya sekarang tidak biru lagi. Hanya pucat. Kembali ke warna kerang. Raka tidak pernah mengira ia akan merasa lega melihat warna itu.
“Dua tahun,” kata Raka.
“Ose mau marah, marah sudah.”
“Beta tidak mau marah.”
“Ose su marah. Ose punya telinga merah.”
Raka menyentuh telinganya sendiri tanpa sengaja, dan Sari, dari ranjang, tersenyum ke jendela.
“Ose bilang ikatan dinas,” kata Raka. “Ose bilang angin laut. Debu kapur. Ose bilang beta tidak ingat jalan pulang, ose marah beta bohong soal ujian. Ose sendiri.” Suaranya naik. Perempuan tua di ranjang sebelah bergerak dalam tidurnya. Raka merendahkan suaranya lagi, tetapi kalimat-kalimat itu sudah keluar dan tidak bisa ia tarik. “Ose sendiri pulang dengan surat begini di laci. Ose tidak pergi Jakarta. Ose tidak suntik. Ose jalan ke ohoi sebelah tiap minggu, naik tebing, malam-malam. Ose mau mati di jalan setapak itu?”
Sari tidak menjawab untuk waktu yang lama. Di luar jendela seekor burung kecil hinggap di kabel listrik, lalu terbang lagi.
“Ikatan dinas itu betul,” katanya akhirnya. “Beta tidak bohong itu. Beta memang harus pulang. Tiga tahun.” Ia menarik napas, dan Raka mendengar napas itu masih berbunyi di ujung, tetapi tidak sependek tadi malam. “Waktu dokter di Ambon bilang Jakarta, beta tanya berapa. Beta tanya berapa lama. Dia bilang mungkin setahun antre. Mungkin lebih. Biayanya,” ia tertawa pendek, tanpa suara, “biayanya lebih dari yang bisa dikumpulkan satu marga seumur hidup. Lalu beta pikir: kalau beta tunggu di Jakarta setahun, siapa yang di Ohoi Woma? Bidan sebelum beta su pindah ke Langgur. Polindes kosong dua tahun. Dua tahun, Raka. Mama-mama melahirkan dengan dukun, dan dukun itu baik, tapi kalau bayinya sungsang, kalau darahnya tidak berhenti…” Ia berhenti. “Tiga orang meninggal. Dalam dua tahun itu. Tiga mama. Beta tahu nama-nama mereka.”
“Jadi ose pulang untuk mati di tempat mereka.”
“Beta pulang untuk kerja.” Sari memalingkan wajah dari jendela dan memandang Raka langsung, dan matanya kering. “Beta tidak bodoh. Beta tahu beta punya jantung. Beta bidan. Beta dengar bunyi jantung orang tiap hari. Beta tahu beta punya bunyi tidak bagus.” Ia menelan ludah. “Beta cuma pikir, beta masih punya waktu. Sedikit. Cukup untuk Mama Yakoba punya anak lahir. Cukup untuk Sina. Cukup sampai Puskesmas kirim bidan lain.”
“Puskesmas tahu?”
Sari tidak menjawab. Itu jawabannya.
Raka meletakkan amplop itu di ranjang, di dekat tangan Sari. Tangan itu tidak bergerak untuk mengambilnya.
“Dokter bilang ose tidak boleh kerja berat lagi.”
“Beta tahu dokter bilang apa.”
“Dokter bilang mungkin tahun depan.”
Sari diam.
“Mungkin lebih cepat,” kata Raka.
Ia tidak tahu kenapa ia mengatakan itu. Barangkali karena ia ingin melihat Sari takut, sekali saja, seperti tadi pagi di gereja, supaya ia tahu ia tidak sendirian merasa takut. Tetapi wajah Sari tidak berubah. Hanya tangannya yang di atas selimut, yang ada jarum di punggungnya, mengepal pelan, lalu membuka lagi.
“Raka,” katanya. “Beta minta satu hal.”
“Apa.”
“Jangan kasih tahu orang kampung.”
“Sari…”
“Dengar beta dulu.” Ia mencoba duduk lebih tegak, meringis, dan Raka tanpa berpikir mengulurkan tangan dan membetulkan bantal di punggungnya. Sari membiarkannya. “Kalau satu kampung tahu, Bapa Desa akan tulis surat ke Puskesmas. Dia orang baik. Dia akan tulis karena dia sayang beta. Lalu Puskesmas akan tarik beta. Mereka akan bilang, bidan sakit tidak boleh praktik. Mereka betul. Lalu Polindes kosong lagi. Sampai kapan? Ose pikir ada bidan muda dari Ambon yang mau tinggal di kampung tanpa listrik siang, tanpa dokter, gaji tidak cukup beli sabun?” Napasnya mulai pendek lagi. Ia berhenti, menunggu, lalu melanjutkan dengan lebih pelan. “Dan mama-mama itu. Kalau mereka tahu, mereka tidak akan panggil beta lagi waktu malam. Mereka akan kasihan. Mereka akan jalan sendiri ke ohoi sebelah cari dukun, atau tunggu sampai terlambat, karena tidak mau ganggu bidan yang sakit.” Ia memandang Raka. “Orang kampung kita macam begitu. Ose tahu. Mereka lebih takut merepotkan daripada takut mati.”
Raka tahu. Ia tahu karena ia melihat itu kemarin, di jadwal jaga yang ditulis Mama Ani di kertas bungkus rokok, di kalimat Mama Ani: lain kali jangan tunggu Oma hilang dulu baru datang minta. Satu kampung yang menunggu diminta. Satu kampung yang tidak mau merepotkan.
“Satu kampung su lihat ose diangkat ke jonson tadi malam,” katanya.
“Biar mereka pikir beta kecapekan. Beta memang kecapekan.” Sari tersenyum tipis. “Itu bukan bohong.”
“Itu bukan semuanya.”
“Raka.” Ia mengulurkan tangan yang tidak berjarum dan memegang pergelangan tangan Raka. Tangannya dingin. “Beta tidak minta ose bohong. Beta minta ose diam. Ose pintar diam. Ose su diam tiga tahun.”
Kalimat itu menancap. Sari pasti tahu kalimat itu akan menancap. Raka memandang tangan dingin di pergelangannya, jari-jari kurus yang tiga minggu ini ia lihat mengikat kasa, memegang corong Pinard, menekan perut ibu hamil dengan lembut seperti menekan roti untuk tahu apakah sudah matang. Tangan yang menolong bayi Mama Yakoba lahir sambil batuk dibekap.
Ia tahu Sari tidak bisa dipaksa. Ia sudah tahu sejak mereka berumur tujuh tahun dan Sari melompat dari ujung dermaga di musim barat karena Raka bilang ia tidak akan berani.
“Ada syaratnya,” katanya.
Sari mengangkat alis.
“Ose tinggal di sini sampai dokter bilang boleh pulang. Bukan sampai ose bilang. Ose minum obat dari dokter. Ose suntik penisilin, tiap bulan, beta yang antar ke Tual kalau perlu.” Ia menarik napas. “Dan ose tidak jalan ke ohoi sebelah sendiri lagi. Kalau ada yang panggil malam-malam, ose ketuk beta punya jendela. Beta bawa pelita. Beta yang angkat ose di tanjakan kalau perlu.”
“Ose mau angkat beta di tanjakan.” Sari tertawa, dan kali ini tawanya tidak berubah menjadi batuk. “Ose yang mabuk laut.”
“Beta tidak mabuk tadi malam.”
Sari berhenti tertawa. Ia memandang Raka dengan cara yang lain, seolah baru menyadari sesuatu.
“Tidak,” katanya pelan. “Ose tidak mabuk.”
Ia melepaskan pergelangan tangan Raka. Ia tidak berkata ya. Tetapi ia mengambil amplop cokelat itu dari ranjang, akhirnya, dan menaruhnya di bawah bantal, di bawah kepalanya, dan Raka tahu itu cara Sari berkata ya.
Menjelang siang Raka keluar mencari apotek. Captopril Oma tinggal kurang dari dua minggu, dan di Tual ada apotek di jalan dekat pasar, kata perawat, yang menjual obat itu kalau ada resep. Dokter PTT itu menuliskan resep di sobekan kertas kop rumah sakit tanpa banyak bertanya, sesudah Raka menceritakan tensi Oma dalam angka-angka yang ia hafal di luar kepala. Sebelum menyerahkan kertas itu, dokter itu bertanya, “Bapak sudah kasih tahu keluarganya? Keluarga Ibu Sari?”
“Keluarganya di kampung.”
“Mereka perlu tahu.”
“Iya,” kata Raka. Ia tidak tahu apakah itu janji atau bukan.
Abdul sudah kembali ke dermaga untuk tidur di jonson bersama Om Dominggus. Mereka akan pulang ke Ohoi Woma sore ini membawa kabar ke Mama Ani, ke Pak Elias bahwa Pak Guru tidak mengajar hari ini, ke keluarga Sari bahwa anak mereka kecapekan dan sedang istirahat di Tual. Kecapekan. Raka sudah memilih kata itu bersama Abdul di selasar tadi pagi, dan Abdul memandangnya lama sebelum mengangguk, dan Raka tahu Abdul tidak percaya, dan Abdul tahu Raka tahu. Tetapi Abdul tidak bertanya. Itu sudah cukup.
Apotek itu sempit dan dingin, dengan rak-rak kaca dan seorang perempuan Tionghoa setengah baya di belakang meja yang membaca resep dengan kacamata di ujung hidung. Raka membayar dengan uang yang tersisa dari penjualan sepedanya di Ambon. Tiga strip. Ia memasukkannya ke saku kemeja, di atas dada, di tempat jadwal jaga Oma kemarin.
Ia berjalan kembali ke dermaga untuk menitipkan obat itu kepada Abdul, menyusuri jalan pantai dengan toko-toko Bugis dan Buton di kiri dan laut di kanan. Di ujung jalan, sebelum dermaga perahu kampung, ada dermaga lain, lebih kokoh, dengan tiang-tiang beton, di depan sebuah gudang besar beratap seng. Bau ikan dari gudang itu tercium sampai ke jalan. Ada papan nama di atas pintunya, catnya sudah pudar dimakan garam, dan Raka hanya bisa membaca separuhnya: …PERIKANAN, dan sebuah nama keluarga yang hurufnya sudah terkelupas.
Di dermaga beton itu, tertambat di antara dua kapal ikan, ada sebuah speed putih dengan garis biru di lambung.
Raka berhenti.
Ia mengenalinya dari mesin tempelnya yang besar, dari cara haluannya terangkat. Tidak ada orang di dalamnya. Hanya tali tambat yang berderit pelan setiap kali ombak dari kapal yang lewat mengangkatnya, dan selembar terpal biru yang menutupi bangku buritan, tempat lelaki tua berambut putih itu kemarin duduk memandang ke rumah Oma.
“Ose jangan ke situ.”
Raka menoleh. Om Dominggus berdiri di belakangnya, di pinggir jalan, dengan topi pandan di tangan. Raka tidak mendengarnya datang.
“Om tahu dia siapa.”
Om Dominggus tidak menjawab. Ia memandang speed itu. Lalu ia memandang gudang itu, papan namanya yang terkelupas, dan Raka melihat rahangnya bergerak, mengunyah sesuatu yang tidak ada.
“Om.”
“Beta su tua, Nyong.” Suaranya serak, seperti kemarin magrib, seperti suara yang dipakai terlalu jarang. “Beta su tidak ingat banyak.”
“Om ingat. Tangan Om gemetar kemarin.”
Om Dominggus memandang tangannya sendiri. Tangan itu memegang topi pandan, dan tangan itu tidak gemetar sekarang, tetapi ia memandangnya seolah mencari sesuatu di sana. Lama sekali. Sebuah kapal ikan membunyikan klakson di tengah teluk, panjang dan rendah, dan burung-burung camar di atap gudang beterbangan lalu hinggap lagi.
“Waktu ose punya mama sakit,” kata Om Dominggus akhirnya, tidak kepada Raka, kepada air di bawah dermaga, “dia dirawat di Ambon. Ose masih kecil. Ose tinggal dengan Oma. Ose tidak ingat.”
Raka tidak ingat. Ia tidak pernah tahu ibunya pernah ke Ambon.
“Sebelum dia meninggal, dia tulis surat. Untuk Oma.” Om Dominggus memakai topinya kembali, menariknya rendah sampai ke alis. “Beta yang bawa surat itu pulang dari Ambon. Dalam beta punya baju, supaya tidak basah. Beta kasih Oma di dapur. Oma baca, lalu Oma duduk di bangku itu sampai malam, tidak masak, tidak nyalakan api.”
Ia berbalik, berjalan menuju dermaga perahu kampung, ke jonsonnya yang biru-putih.
“Om,” panggil Raka. “Surat itu bilang apa?”
Om Dominggus tidak menoleh.
“Beta tidak pernah buka,” katanya. “Tapi Oma tidak pernah buang surat. Oma tidak pernah buang apa-apa, Nyong. Ose cari saja.”
Catatan kecil. Dokter PTT: dokter Pegawai Tidak Tetap, dokter muda yang pada 1990-an ditugaskan pemerintah selama beberapa tahun ke daerah terpencil sebelum boleh melanjutkan karier; Penyakit jantung rematik: kerusakan katup jantung akibat demam rematik di masa kanak-kanak, biasanya bermula dari radang tenggorokan yang tidak diobati tuntas; Katup mitral: katup di jantung kiri yang mengatur aliran darah dari serambi ke bilik; bila menyempit, darah menumpuk di paru-paru dan menimbulkan sesak; Suntikan penisilin: suntikan antibiotik berkala, biasanya sebulan sekali, untuk mencegah demam rematik kambuh dan merusak katup lebih jauh; Harapan Kita: rumah sakit jantung di Jakarta, rujukan utama bedah jantung di Indonesia pada masa itu.
Kalau kisah Raka dan Ohoi Woma menemani pagimu, kamu bisa ikut menjaga nyala cerita ini dengan secangkir dukungan untuk penulis.
Tinggalkan Balasan