Jantung Persoalan · Bab 16
Lorong itu menurun dengan sudut yang jujur, tanpa tikungan yang menipu, dan itu justru yang membuat Kaelen curiga. Jalan yang dibuat manusia untuk pergi ke bawah biasanya berbelok. Yang ini lurus, licin, dan berlapis embun hangat, seperti kerongkongan yang sudah lama menunggu ditelan.
Arrin berjalan paling depan dengan ujung tali di dadanya. Di belakangnya Valerius, lalu Kaelen dan Wren, lalu enam Watch dan Halvard yang menutup barisan dengan peluit di mulut dan tangan di gagang pentungan. Sebelas lentera. Tiga per orang, kata Kaelen kemarin, dan sekarang ia ingin menarik kata itu kembali, sebab sebelas lentera di lorong sesempit ini hanya membuat dinding terlihat lebih dekat.
Selama seratus langkah pertama, tak ada yang bicara. Di belakang mereka, jauh di atas, bunyi sepatu berbaris sudah berhenti. Itu lebih buruk daripada bunyinya. Orang yang berhenti berbaris sedang mendengarkan.
“Mereka menunggu keretanya turun,” bisik Halvard. “Kereta itu hanya muat empat.”
“Berarti mereka tiba sekelompok-sekelompok,” kata Valerius, tanpa menoleh. “Dan kita punya waktu sebanyak yang mereka perlukan untuk mengumpulkan diri di dasar. Jangan dihitung. Jalan saja.”
Kaelen tidak bisa tidak menghitung. Ia mengeluarkan termometernya, dan air raksa di dalam tabung sudah merayap ke tiga puluh tiga, lalu ke tiga puluh lima ketika ia berjalan sepuluh langkah lagi. Ia mengira itu panas bumi yang makin dekat. Kemudian air raksa itu berhenti, bergetar seperti benang laba-laba di angin, dan mulai turun lagi tanpa sebab: tiga puluh, dua puluh delapan, dua puluh. Dua puluh. Udara di lorong ini jelas tidak sedingin itu. Ia menyimpan termometer itu dan mengambil kompas, dan jarumnya tidak lagi goyang. Jarum itu berputar, perlahan, searah jarum jam, seperti orang yang mencari alamat yang tak ada.
“Alatmu?” tanya Wren, yang selalu tahu kapan ia berhenti mengeluarkan sesuatu dari saku.
“Rusak.”
“Semuanya?”
“Belum kuperiksa semuanya.” Ia mengeluarkan garpu setem dan tidak memukulnya, hanya menahannya, dan garpu itu bergetar sendiri dalam nada Rourke, tetapi nadanya melenceng, sedikit ke atas, lalu sedikit ke bawah, seakan penyetelnya sedang mabuk. Ia mengeluarkan kaca pembesar dan melihat bahwa tepi lensanya berpendar tipis di bawah cahaya lentera, pelangi kecil yang tidak semestinya ada. Bahkan jam sakunya, yang sudah dua belas tahun tak pernah terlambat semenit pun, menunjukkan pukul tiga lewat dua puluh, dan kemudian pukul tiga lewat sembilan belas.
“Fluks,” katanya. “Residuum di sini begitu pekat sampai ia mempengaruhi logam halus dan kaca. Apa pun yang mengukur sesuatu, di sini tidak lagi mengukur.”
“Jadi kita buta,” kata Valerius.
“Kita punya mata.” Kaelen menyimpan jam itu. “Dan satu hal yang tidak bisa dipalsukan oleh fluks. Hitungan napas.”
Ia mulai menghitung dengan cara yang diajarkan Akademi kepadanya sejak umur dua belas: satu napas masuk, satu napas keluar, hitung sampai seratus, ulangi. Cara orang menandai waktu ketika tak ada jam. Setiap seratus napas ia menjentikkan satu simpul pada tali di pinggangnya. Tiga simpul kemudian ia sadar bahwa itu juga cara menenangkan tangannya, dan ia membiarkan dirinya mengetahui itu tanpa membuat apa pun dari pengetahuan itu.
Di dinding, kristal-kristal sebesar ibu jari semakin rapat. Mula-mula satu setiap sepuluh langkah, lalu setiap lima, lalu mereka tidak lagi menempel seperti paku tetapi tumbuh, bercabang, menjalar di sela urat batu seperti akar yang terbalik. Cahaya mereka muncul tanpa pemberitahuan: amber pucat, hangat, hampir tak terlihat di samping nyala lentera, kemudian cukup terang untuk menimbulkan bayangan kedua di bawah bayangan pertama. Nyanyiannya tetap satu nada. Tetapi di sini Kaelen mendengar sesuatu di bawahnya, desis halus yang tidak berhubungan dengan nada itu, seperti pasir yang mengalir dalam botol waktu.
Lentera-lentera mulai bertingkah.
Pertama nyala lentera Halvard condong ke kiri, ke arah dinding, tanpa angin. Kemudian nyala di tangan Watch bercacar, kemudian semuanya. Api kuning itu melengkung seperti lidah yang menjulur, menunjuk ke kristal, memanjang, menipis, dan Kaelen tahu apa yang akan terjadi sebelum itu terjadi, karena ia pernah melihat api yang tertarik pada Residuum di atas meja ujinya sendiri.
“Tutup tudungnya,” katanya. “Semua. Sekarang.”
Tidak cukup cepat. Lentera Watch yang paling belakang padam dengan bunyi kecil seperti orang menelan ludah. Satu lagi. Lalu satu di depan Kaelen. Orang-orang berseru pendek, tertahan. Dalam sepuluh napas, dari sebelas lentera yang menyala di barisan itu, tersisa empat, dan cahaya kristal yang amber dan tidak peduli menjadi satu-satunya penerangan yang sungguh berarti.
Lalu lentera Arrin padam.
Tidak ada tanda. Satu kedipan, dan lingkaran kuning di sekitar anak itu menyempit menjadi sebutir manik oranye, lalu menjadi bau minyak terbakar. Ia berdiri dengan lentera mati di tangan kanan, ujung tali di tangan kiri, dan tidak bergerak sama sekali.
Kaelen melihat bahunya. Bahu yang tadi pagi sudah terangkat sebelum ada yang bicara kini terangkat lebih tinggi, rapat ke telinga, dan napas anak itu keluar pendek-pendek, terlalu cepat, seperti orang yang berenang melawan arus yang tak kelihatan.
“Arrin,” kata Valerius, lembut.
Tak ada jawaban.
“Arrin. Kau boleh menyuruh kami berhenti.”
“Aku tidak bisa.” Suaranya tipis sekali. “Kakiku tidak mau. Aku sudah bilang. Aku sudah bilang kakiku tidak mau.”
“Kau bilang,” kata Kaelen. Ia maju satu langkah, lalu berhenti, sebab melangkah lebih dekat adalah memaksa dengan cara yang halus. “Dan kami percaya. Tidak ada yang akan menarikmu.”
Valerius mengulurkan tangan ke lenteranya sendiri, hendak menyerahkannya. Kaelen menggeleng sedikit. Lentera yang diserahkan akan padam juga, dan anak itu akan belajar bahwa gelap bisa dirampas dari tangan siapa pun dengan cara yang sama. Yang ia butuhkan bukan nyala. Ia butuh sesuatu yang bisa ia pegang sendiri.
“Arrin,” kata Kaelen. “Lihat dinding di sebelah kirimu. Jangan lihat gelapnya. Lihat dindingnya saja.”
Anak itu menoleh sedikit. Di sebelah kirinya, sebatang kristal sebesar lengan menyala amber dari dalam, bercabang tiga, mengeluarkan cahaya yang tidak berkedip dan tidak ditiup api mana pun.
“Itu bukan lentera,” bisik Arrin.
“Bukan. Tak bisa padam kalau ditiup.”
“Tapi itu dia. Itu kaca yang bernyanyi.”
“Ya. Dan kau satu-satunya di sini yang pernah mendengarnya sendirian dan pulang.” Kaelen menjaga suaranya rata. “Kau bilang kau mau tahu siapa yang menyanyikannya. Lihat. Ia tidak gelap, Arrin. Ia hanya tidak ada api.”
Ia menunggu. Menunggu adalah satu-satunya tindakan yang tersisa baginya, dan ia sudah belajar bahwa tindakan itu tidak pernah kecil. Di belakangnya Wren menahan napas. Ia menghitung seratus napasnya sendiri dalam diam, dan Arrin tidak bergerak selama enam puluh di antaranya.
Kemudian anak itu mengangkat tangan kiri yang memegang tali, perlahan, dan meletakkan telapak tangan yang satunya lagi, yang tadi menggenggam lentera mati, ke batang kristal itu. Hangat. Ia menarik tangan sedikit, lalu menempelkannya lagi.
“Hangat,” katanya.
“Ya.”
“Seperti… perut kucing.”
Seseorang di barisan belakang mendengus, dan entah mengapa tak ada yang tertawa. Arrin menarik napas panjang, lalu satu lagi, dan ia melangkah. Satu langkah. Tali di tangannya mengencang, dan barisan itu ikut bergerak seolah menunggu sesuatu yang lama telah mereka simpan di dada.
“Terus,” kata Arrin, tanpa menoleh. “Tapi jangan ada yang menyuruh saya cepat.”
“Tidak ada,” kata Valerius.
Ia memimpin dengan tangan kiri sesekali menyentuh dinding, dari kristal ke kristal, seperti menyentuh bahu orang yang lewat di keramaian. Yang tersisa dari lentera dipadamkan satu per satu atas permintaannya sendiri, supaya mereka tidak berebut api. Kaelen melihat anak itu menunduk, membuka mulut, menutupnya lagi, dan akhirnya berkata dengan suara yang hampir tak terdengar, “Terima kasih,” bukan kepada siapa-siapa. Mungkin kepada dinding.
Mereka menemukan kadal itu setelah beberapa ratus napas.
Ia bersandar pada dinding kiri, di sebuah relung yang agak melebar, dan mulanya Kaelen mengira ia hanya kristal lain. Tubuhnya sepanjang lengan bawah orang dewasa, dan dua pertiganya sudah menjadi kaca amber yang hangat: kaki depan, kaki belakang kanan, separuh ekor, seluruh punggung yang berduri. Sisa sepertiganya masih daging, kelabu kehijauan, lembap, bergerak. Dadanya naik turun. Mata kirinya terbuka dan mengikuti cahaya lentera dengan kelambanan yang paling menyakitkan yang pernah Kaelen lihat pada makhluk hidup.
“Itu hidup,” bisik Wren.
“Ya.”
Di sampingnya, di lantai, terletak sebuah piring tanah liat kecil. Kaelen berlutut. Piring itu berisi air yang bening, tidak berdebu, dan tanah di sekitarnya masih lembap oleh tetesan baru. Ada seseorang yang menuangkannya, tidak lama sebelum mereka datang. Dan di sebelahnya, sebelum Kaelen sempat menahan diri, sebutir bijian ditaruh dengan rapi di atas selembar daun kering.
Ia mengerti sesuatu dan tidak menyukainya. Silas merawat makhluk ini. Dengan tangan yang sama yang membuat Rourke, Seraphina, dan Verrin menjadi benda, ia menaruh air di sini setiap hari untuk seekor kadal yang tak dapat lagi berlari.
“Jangan sentuh,” kata Valerius.
“Saya tidak akan menyentuhnya.” Kaelen mengeluarkan kaca pembesar yang berpendar dan membungkuk sedekat mungkin, lalu mengamati garis di tempat daging berubah menjadi kaca, pita keruh yang selama ini ia ukur dengan jangka kecil. Di lengan Rourke dua milimeter. Di tubuh Seraphina kurang dari satu. Di sini hampir tiga, tebal dan kasar, dengan retakan halus di kedua tepinya, seperti sambungan pertama seorang tukang yang belum mahir.
“Ini yang pertama,” katanya pelan. “Atau salah satu yang paling awal. Silas belajar di sini, sebelum ia turun ke manusia.”
“Belajar apa?” tanya Halvard. Wajahnya pucat di bawah cahaya amber.
“Menutup cacat dengan tekad. Ia menulisnya sendiri.” Kaelen berdiri. Lututnya terasa kaku. “Kadal ini tidak setuju, Halvard. Tidak bisa setuju. Ia tidak diberi pilihan, dan tubuhnya membeku di tengah irama yang salah. Setiap manusia yang akan disentuh Silas sesudah ini adalah kadal ini dalam ukuran lain.”
Wren berjongkok di sisi piring dan tidak menyentuh apa-apa. Mata kiri kadal itu bergerak, mengikuti dia. Gadis itu berbicara dengan suara sangat pelan, bukan kepada Kaelen. “Maaf,” katanya kepada kadal itu. “Kami tidak bisa membawamu. Kami kembali kalau bisa.”
Tak seorang pun mengoreksi janji itu.
Mereka melewati kadal itu dengan sunyi, satu per satu, dan Kaelen menjadi yang terakhir. Di ambang relung ia menoleh dan melihat mata itu mengikutinya sampai ke tikungan. Ia teringat Lyra, di atas ranjang, mengikuti cahaya jendela dengan mata yang begitu sama, dan ia memaksa kakinya bergerak sebelum ingatan itu menjadi sesuatu yang harus ia pikul sekarang.
Lorong itu berakhir tanpa peringatan, di ambang sebuah ruang yang jauh lebih luas daripada yang pernah dipikirkan siapa pun di antara mereka bagi sebuah tambang uap.
Atapnya melengkung rendah, dari basal yang pernah dilelehkan lalu dibiarkan membeku halus seperti kaca hitam. Lantainya rata. Di dinding kiri berderet lemari berbingkai kuningan, pintu kacanya pecah sebagian, dan di dalamnya botol-botol yang tertata menurut warna masih berdiri meski setengahnya telah menjadi gumpalan beku tanpa label. Pipa-pipa tembaga hijau berjalan di langit-langit. Dan di tengahnya, di bawah sebatang kristal besar yang menggantung seperti lampu gantung, berdiri sebuah meja batu yang terlalu panjang untuk meja kerja dan terlalu rendah untuk altar.
Meja operasi.
Tali-tali kulit masih terikat di keempat sudutnya, hitam oleh sesuatu yang telah lama mengering. Di atasnya, dipasang miring pada rangka tembaga, tergantung sebuah cermin besar yang retak dari sudut ke sudut, berbentuk jaring laba-laba yang pecah di satu titik.
“Gamma-9,” kata Valerius. Suaranya serak. “Aku tak pernah masuk. Aku berdiri di gerbang timur, dua ratus langkah dari pintu ini. Dua puluh tahun kupikir aku tahu bentuknya.”
“Anda benar-benar tak pernah masuk?”
“Tidak.” Ia melangkah ke ambang dan berhenti di sana, seakan lantai itu bukan untuknya. “Aku hanya melihat apa yang keluar.”
Kaelen melangkah ke dalam.
Ia tidak berniat merasakan apa-apa. Ia berniat memeriksa. Ia mengeluarkan pita, jangka, dan buku kecil, dan lima langkah pertama ia mendata hal-hal yang bisa diukur: panjang meja, tinggi cermin, jarak lemari ke pipa. Kemudian sepatunya menyentuh sesuatu di lantai, dan ia menunduk dan melihat lapisan kaca bening yang menutupi basal di sekitar meja, tebal sejengkal, dan di dalamnya, terkunci seperti serangga dalam damar, sebuah bayangan hitam berbentuk orang yang berbaring.
Tidak ada tulang. Tidak ada kain. Hanya noda gelap yang pernah menjadi sesuatu yang cair dan lalu dilupakan oleh waktu dengan sangat cermat.
“Holt,” kata Valerius, di belakangnya. Itu bukan pertanyaan. “Nama itu ada di putusan, bukan? Seseorang yang mati di sini.”
“Edrin Holt.” Kaelen berdiri tegak lagi, dan buku catatannya tak lagi terasa seperti alat. “Putusan menyebutnya tewas. Tidak menyebut di mana tubuhnya.”
Ia berjalan mengitari meja, kali ini tanpa pita. Cermin itu tergantung tepat di atas posisi kepala, dimiringkan agar siapa pun yang berbaring di sana dapat melihat tubuhnya sendiri sampai ke ujung kaki. Ia tidak tahu mengapa seseorang akan merancang itu. Ia menyimpan pertanyaan itu, seperti menyimpan setetes reagen yang belum bisa dipakai.
Di sudut ruang, di sisi lemari, berdiri sebuah bangku kayu rendah. Salah satu kakinya lebih pendek daripada tiga yang lain dan telah diganjal dengan lipatan kertas kecil yang kini menguning, menempel pada lantai. Di tepi dudukannya ada cekungan halus, licin, seukuran ibu jari, tempat sebuah tangan kiri telah beristirahat bertahun-tahun ketika pemiliknya berpikir.
Kaelen berdiri di depannya lama sekali.
Ia mengangkat tangan kirinya sendiri dan, tanpa memutuskan, meletakkannya di tepi bangku itu. Ibu jarinya jatuh tepat di dalam cekungan.
Ia menarik tangan itu seakan kayunya panas.
“Kael?” kata Wren dari seberang ruang.
“Tidak apa-apa.” Suaranya datar, dan itu satu-satunya hal yang bisa ia selamatkan. “Aku sedang melihat tempat ibuku bekerja.”
Tak ada yang menjawab. Di dekat dinding, Watch bercacar sedang memandangi lemari botol dengan wajah seorang anak yang diajak masuk ke gereja. Halvard berdiri di ambang dengan peluit di mulut, tidak meniupnya, menjaga pintu yang mereka lewati. Valerius masih belum melangkah masuk.
Di dinding belakang terdapat papan batu tulis besar, hitam oleh debu, dan di atasnya masih ada sisa-sisa kapur, tergores dalam tulisan yang Kaelen kenal bahkan dari jarak lima langkah: notasi Hg-prime, tanda belati ganda, kolom-kolom nisbah dengan angka tiga dan dua berulang di tepi. Sebagian dihapus oleh tangan yang tergesa. Sisanya dihapus oleh waktu. Di pojok kanan bawah, ditulis lebih kecil, dengan tangan yang ia kenal dari catatan tepi jurnal itu, hanya ada satu baris yang masih terbaca penuh.
Jangan percepat. Biarkan ia menjawab.
Kaelen mengulang kalimat itu dalam hati dua kali dan menyadari bahwa ia baru saja mengatakannya pula, dengan kata-kata yang berbeda, kepada seorang anak empat belas tahun yang takut gelap. Ia tidak tahu apakah itu menghibur atau menakutkan. Ia menutup buku catatannya.
“Kita tidak di sini untuk melihat,” katanya, lebih keras dari yang diperlukan. “Ruang ini tidak punya pintu lain selain yang kita masuki dan satu di seberang. Lewat sana.”
Di ujung ruang, di balik meja dan cermin, sebuah lengkung batu dengan tangga sempit menurun ke dalam gelap yang amber. Kristal-kristal di dinding tangga bersinar lebih terang, lebih rapat, dan nyanyian itu terdengar jelas dari sana, dari bawah, sangat dekat.
Mereka menuruni tangga itu dalam satu barisan.
Anak tangga ke tujuh puluh, tujuh puluh satu. Kaelen menghitung dengan lidahnya, bukan dengan napas, karena di sini napas mulai terasa aneh: berat di paru-paru, dan manis di ujung lidah.
“Bau itu,” bisik Wren di sampingnya. “Makin kuat.”
“Madu-kapri.”
“Aku tahu. Tapi dia tidak lagi bau madu saja. Ada lain. Seperti…” Ia berhenti, mencari. “Seperti tempat tidur orang sakit yang terlalu lama tertutup.”
Kaelen tidak menjawab. Ia memegang medali di dadanya dengan telapak tangan, tanpa sengaja, dan merasa logam itu hangat. Tidak panas. Hangat seperti tangan seseorang yang sudah lama diam di sakumu.
Di belakang mereka, jauh di atas tangga, di dalam ruang Gamma-9 yang barusan mereka tinggalkan, terdengar suara baru.
Bukan sepatu. Bukan kereta. Suara yang lebih halus: satu denting logam di atas kaca, kemudian satu lagi, seperti seseorang menjatuhkan koin berkali-kali ke lantai yang bening, berjalan mendekat dengan ritme orang yang tahu bahwa ia tidak perlu tergesa.
“Itu mereka,” kata Halvard.
“Terlalu cepat,” kata Valerius. “Mereka tidak menunggu kereta.”
“Mereka tidak butuh tali,” kata Kaelen. “Mereka membawa kunci.”
Tak ada yang menanyakan kunci apa. Arrin, di depan, mempercepat langkah tanpa disuruh, dan tak seorang pun menyebutnya.
Tangga berakhir pada sebuah lorong pendek yang sempit dan basah, dengan dinding kristal yang menyala seperti lampu minyak di rumah yang dihuni. Panjangnya mungkin dua puluh langkah. Di ujungnya berdiri pintu.
Kaelen berhenti.
Ia pernah membayangkan pintu itu, tiga hari lalu, di antara lapisan film kaca dan kabut yang menunggu orang sabar. Ia membayangkan engsel, gembok, mungkin palang besi seperti pintu sumur pompa. Yang ia lihat bukan itu. Pintu ini tidak dipasang di batu. Batu tumbuh di sekelilingnya, atau sebaliknya, ia tumbuh dari batu: sebuah lempeng setinggi dua orang dewasa dari kristal amber yang diselubungi urat logam keperakan, tidak berengsel, tidak bergagang, tidak berlubang kunci. Permukaannya halus seperti dahi orang tidur. Di tengah-tengahnya, setinggi dada, ada sebuah cekungan seukuran telapak tangan orang dewasa, tepinya licin, dalamnya gelap.
Dan pintu itu berdengung. Bukan dengan nada Rourke. Nadanya lebih rendah, nada yang ia rasakan di tulang dada sebelum telinganya menangkapnya, tepat di tempat medali menekan.
“Terkunci,” kata Valerius.
“Ya.”
Valerius meletakkan bahu ke lempeng itu, lalu seluruh berat tubuhnya, lalu memberi isyarat, dan dua Watch maju untuk membantu. Tiga lelaki dewasa menekan permukaan kristal itu dengan semua yang mereka punya. Ia tidak bergeser sehasta pun. Bahkan tidak berderak. Ia membalas tekanan itu dengan kehangatan yang sama persis, seperti kulit yang menerima tangan.
“Tidak akan terbuka dengan tenaga,” kata Kaelen. “Silas sendiri tidak bisa membukanya. Ia menulis begitu.”
“Jadi kita menunggu di sini,” kata Halvard, “sampai orang-orang berseragam itu tiba.”
“Tidak.”
“Lalu?”
Kaelen tidak menjawab. Ia memandang cekungan di tengah pintu. Tangan kanannya sudah terangkat setengah jalan, tanpa ia sadari, dan ia menurunkannya kembali. Jangan dibuka sebelum pintu. Ia belum tahu apa yang dikehendaki pintu itu. Ia tahu apa yang ia takutkan, dan ia tahu pula bahwa ketakutan adalah bahan yang paling keliru untuk apa pun yang akan terjadi di ambang ini.
Denting koin di tangga itu semakin dekat. Sebelas hitungan. Delapan. Dari atas, bersama cahaya kelabu air raksa yang mulai menyapu dinding kristal, terdengar langkah-langkah tak tergesa yang tidak terdengar seperti orang yang sedang mengejar. Terdengar seperti orang yang yakin tak ada yang bisa lari.
Wren meraih lengan bajunya. “Kael.”
“Aku tahu.”
Lalu nyanyian itu berhenti.
Tidak mereda. Berhenti, seluruhnya, serempak, kristal demi kristal sepanjang lorong, seakan satu tangan telah mengangkat jari dari satu senar. Keheningan yang jatuh begitu penuh sehingga Kaelen mendengar detak jantungnya sendiri di telinga, dan detak keping G-84 di dalam tasnya, dan di balik lempeng amber yang hangat itu, sangat dekat, seseorang menarik napas.
Kalau kisah Kaelen dan sandi para alkemis ini menemani malammu, kamu bisa ikut menjaga nyala cerita ini dengan secangkir dukungan untuk penulis.
Tinggalkan Balasan