Sandi Vitruvian · Bab 2: Lengan Kaca

Pecahan di Sump · Bab 2

Mereka turun dari Mid-Tiers lewat tangga tukang batu, jalan pintas yang dipahat para pekerja untuk diri mereka sendiri dan dilupakan para arsitek. Lampu gas berhenti di anak tangga ke-seratus dua puluh. Sesudah itu hanya ada lentera minyak di tiang-tiang besi, lalu lumut yang berpendar hijau pucat di sambungan dinding, lalu gelap yang punya bau sendiri: jelaga basah, kaldu kubis, dan air yang terlalu lama tak melihat matahari.

Valerius berjalan tanpa bicara. Mantel wolnya menyapu dinding setiap kali tangga menikung. Kaelen mengikuti dua langkah di belakang dengan tas kulit memukul-mukul pinggulnya dan jarum netralisasi di saku rompi yang terasa lebih berat setiap kali ia memikirkannya. Hujan yang tadi hanya berupa bau sekarang jatuh sungguhan, rintik kecil yang menetes dari cerobong ke cerobong dan menemukan jalan ke kerah mereka.

Sump tidak pernah benar-benar tidur. Di bawah mereka kota itu mendengung: palu dari bengkel yang bekerja menembus malam, teriakan penjaja yang menjual sup dan jimat dengan nada yang sama, dan di bawah semuanya, dengung rendah yang tak bersumber dari mana pun, getar Lode Water dalam pipa-pipa tua yang menjalari kaldera. Orang yang lahir di sini berhenti mendengarnya. Kaelen, yang tidak lahir di sini, mendengarnya setiap kali ia turun.

“Lorong itu sempit,” kata Valerius, tanpa menoleh. “Bengkel peniup kaca di ujungnya sudah tutup sejak aku masih sersan. Tidak ada yang lewat sana kecuali orang yang punya urusan, dan orang yang punya urusan di sana biasanya tidak ingin dilihat.”

“Siapa yang menemukannya?”

“Seorang pemungut arang. Ia mengira Rourke mabuk dan mencoba mengambil dompetnya.” Valerius mendengus pendek. “Lalu ia menyentuh lengan itu dan lari sampai ke pos jaga tanpa sepatu.”

Gaffer’s Lane ternyata lebih sempit daripada yang Kaelen bayangkan: celah antara dua dinding bata yang saling mencondong, lebarnya hampir tak cukup untuk dua orang berjalan beriringan. Di ujung terdekat, dua prajurit Watch berdiri di bawah lentera dengan tombak tertekuk di lengan, wajah mereka pucat seperti orang yang sudah terlalu lama menjaga sesuatu yang tidak mau mereka lihat. Mereka melangkah minggir untuk Valerius tanpa menunggu perintah. Salah satunya melirik tas Kaelen, lalu pin perak di kerahnya, lalu cepat-cepat melirik ke tempat lain.

Di tengah lorong, di bawah lembaran terpal yang diikat pada dua paku di dinding, ada sesuatu yang berpendar.

Bukan cahaya. Kaelen tahu itu sebelum ia cukup dekat untuk memastikan. Pendaran itu hanya pantulan lentera pada permukaan yang terlalu halus, tetapi ia memberi terpal itu rona kuning samar dari bawah, seperti lampu di balik kain tirai.

“Angkat,” katanya.

Valerius menyibak terpal.

Rourke duduk bersandar di dinding, kakinya terjulur di genangan, kepalanya miring ke bahu kanan seperti orang yang menunggu seseorang selesai bicara. Ia lelaki besar yang tubuhnya lebih dulu tua daripada usianya: perut menyembul di balik rompi beledu hijau berbordir benang emas, jari-jari kanan bercincin tiga, wajah bulat dengan pipi yang kendur ke arah rahang. Matanya terbuka, dan keterkejutan yang membeku di sana adalah keterkejutan seorang pedagang yang baru menyadari bahwa tawar-menawar sudah berakhir dan ia tak sempat melihat hasilnya.

Lalu ada lengan kirinya.

Kaelen sudah mendengar uraiannya di laboratorium dan mengira ia siap. Ia tidak siap. Uraian tidak membawa serta bau. Lengan itu mulai dari bahu, tepat di jahitan lengan baju yang robek rapi seolah digunting, dan turun sebagai satu batang amber bening sampai ke ujung jari yang separuh tertekuk. Tak ada sambungan. Tak ada gelembung. Di dalamnya tampak samar bayangan tulang, lurus dan pucat seperti ranting di bawah es, dan jalur halus pembuluh yang membeku dalam garis-garis merah gelap. Lentera memantul di permukaannya dalam satu kilau panjang tanpa cacat.

Dan bau yang ia bawa: bukan darah, bukan kotoran. Bersih. Silika panas dan ozon, bau bengkel pembuat kaca ketika pintu tungku dibuka.

“Jangan sentuh dulu,” kata Kaelen, meski Valerius tak bergerak. Ia berlutut di genangan, merasakan air dingin meresap lewat kain celana, dan mengeluarkan sarung tangan kulit dari tas. “Siapa yang sudah menyentuhnya?”

“Pemungut arang. Ahli kimiaku. Aku sendiri.”

“Dengan tangan telanjang?”

“Dengan tangan telanjang.” Valerius berdiri di belakangnya. “Itu bodoh, kuakui. Tapi aku ingin tahu apakah ahli kimiaku bohong.”

“Apa kata tanganmu?”

“Hangat. Seperti telur yang baru diangkat dari air.”

Kaelen tak menjawab. Ia mengeluarkan termometer logam dari kotak timah, tabung tipis berisi merkuri dengan skala yang ia gores sendiri, dan menempelkannya ke bagian paling tebal lengan itu, di atas siku. Ia menghitung dalam hati sampai enam puluh. Pita merkuri naik, bergetar, lalu berhenti.

Tiga puluh derajat. Di sekelilingnya, udara lorong dua belas derajat, dan kulit pipi Rourke yang ia sentuh dengan punggung jari terasa dingin seperti lilin.

“Tiga puluh,” ia membacakan. “Dua belas di udara. Tiga puluh pada lengan, dan tubuh sudah sedingin sepuluh derajat. Jadi lengan ini tidak sekadar menyimpan sisa panas. Panasnya dipertahankan.” Ia mencatat angka itu di jurnal dengan huruf miring yang rapat, lalu menandai jam di sampingnya. “Dalam kaca, panas tidak bisa bertahan tiga jam. Ia menyebar. Ia mencari kesetimbangan. Benda ini tidak mencari.”

“Aku bukan ahli kimia.”

“Anda tidak perlu. Anda sudah merasakannya sendiri.”

Ia lanjutkan dengan urutan yang sudah ia jalani seribu kali, karena urutan menenangkan tangan ketika kepala tidak bisa. Pertama batas: garis peralihan di bahu. Ia mendekatkan lensa dan menahan napas. Garis itu setajam goresan pena. Di sisi daging, kulit Rourke masih kulit, berpori dan sedikit berminyak, dengan rambut-rambut halus dan bintik hati. Di sisi kaca, kulit itu tidak berubah menjadi sesuatu yang lain. Ia menjadi bening. Pori-pori masih ada, tertera di permukaan amber sebagai titik-titik kecil, seolah seseorang membekukan kulit itu pada detik yang sama dengan menembusinya dengan cahaya. Di antara keduanya ada pita selebar dua milimeter yang keruh seperti susu, dan di pita itulah daging dan kaca saling mengakui.

Lalu bunyi. Ia mengambil garpu tala kecil dari tas, memukulnya pada lutut, dan menyentuhkan ujungnya ke jari-jari kaca. Nada yang keluar jernih dan panjang, terlalu jernih, dan lorong sempit itu menyimpannya sesaat sebelum melepaskan. Dua prajurit Watch di ujung lorong menoleh.

“Jangan lagi,” kata Valerius pelan.

“Hanya sekali.” Kaelen mendengarkan nada itu sampai habis. Ia tahu nada itu. Bukan nada kaca tiup, yang tumpul dan sedikit sumbang. Ini nada kristal tunggal, kristal yang tumbuh tanpa gangguan selama bertahun-tahun, dan tak ada kristal yang tumbuh sempurna dalam semalam.

Spektroskopi menyusul. Ia menaruh serpih tipis dari ujung jari, tak lebih dari debu, yang ia kerik dengan pinset dari tepi kuku, di antara dua kaca preparat, menyalakan lampu kecil spektroskop, dan menatap lensa.

Sore tadi, di laboratoriumnya, ia melihat lapangan kosong dengan satu garis natrium. Ini kebalikannya. Pita-pita menyala dan padat, begitu rapat sampai nyaris tak ada celah di antaranya, dan sesekali seluruh bidang itu berdenyut, redup lalu terang, dalam irama yang lambat dan tidak teratur. Seperti napas.

Ia menurunkan lensa dan menyadari ia menahan napas sendiri.

“Vance?”

“Tidak ada residu.” Suaranya terdengar datar di telinganya sendiri. “Tidak ada serbuk transmutasi, tidak ada jejak Aetherium bebas, tidak ada ketidakseimbangan pH di tanah di bawahnya. Reaksi sebesar ini seharusnya meninggalkan sesuatu: abu, debu kristal, sisa energi. Tidak ada. Seolah ia tidak terjadi di sini.”

“Lalu terjadi di mana?”

“Saya belum tahu.” Ia bersandar pada tumit. “Ini bukan alkimia transmutasi biasa, Inspektur. Transmutasi mengubah zat menjadi zat lain dengan membayar harga energi, dan pembayarannya selalu terlihat. Yang ini tak bayar apa-apa. Ia hanya menunjukkan hasilnya.”

Valerius menghela napas panjang lewat hidung. “Itu yang dikatakan ahli kimiaku, hanya dengan kata-kata yang lebih sedikit.”

“Itu belum semuanya,” kata Kaelen. “Anda memanggil saya bukan hanya karena lengan ini. Ada hal lain yang mengganggu Anda.”

Valerius tidak langsung menjawab. Ia menoleh ke ujung lorong, ke dinding bata di sisi kanan, tempat sebuah jendela papan yang lapuk menempel miring di atas tumpukan peti. Di balik jendela itu, ada cahaya redup, dan di dalam cahaya itu, bayangan seseorang yang jelas sedang menunggu.

“Ada saksi,” kata Valerius. “Satu-satunya. Seorang perempuan tua yang tinggal di atas bengkel kaca. Aku belum mengizinkan siapa pun bicara dengannya selain aku.”

“Mengapa?”

“Karena yang ia katakan tidak masuk akal.” Valerius mengusap dagunya. “Aku ingin kau mendengarnya sendiri.”

---

Perempuan itu bernama Madam Odell, dan ia menerima mereka di ambang pintu kamarnya dengan selimut wol di bahu dan cangkir teh yang sudah dingin di kedua tangan. Usianya mungkin tujuh puluh. Kamarnya satu petak di atas bengkel kaca yang tutup, berbau lilin lebah dan kucing, dengan jendela kecil yang menghadap persis ke lorong. Ia tidak tampak takut. Ia tampak seperti orang yang sudah terlalu sering melihat hal buruk dari jendela itu dan menyimpulkan bahwa menonton lebih aman daripada turun.

“Ceritakan pada tuan ini apa yang kau ceritakan padaku,” kata Valerius.

“Dia ahli kimia?” Madam Odell menyipitkan mata ke arah pin di kerah Kaelen. “Guild?”

“Pernah,” kata Kaelen.

“Pernah.” Ia mengangguk seolah itu jawaban yang cukup jujur. “Tengah hari. Aku sedang menjemur kaus kaki di kawat, dan Rourke masuk lorong dari ujung sana. Ia selalu lewat sini kalau menagih ke Blind Row. Ia tak suka jalan besar, katanya jalan besar punya terlalu banyak mata.” Ia meneguk teh dingin dan meringis. “Aku tidak memperhatikan. Rourke berjalan di lorong itu dua kali seminggu selama dua puluh tahun. Tapi hari ini ia berhenti.”

“Berhenti di mana?”

“Tepat di tempat ia sekarang duduk. Seolah ada yang memanggil dari belakang.” Madam Odell menaruh cangkirnya di kusen. “Aku mendengar suara. Bukan suara Rourke, ia bersuara seperti pintu gudang. Suara ini tenang. Lembut. Seperti suara orang yang bicara pada anak yang sedang demam.”

“Apa yang dikatakannya?”

“‘Jadi kau datang juga, Murid.’”

Kaelen berhenti menulis.

“Begitu,” ulang Madam Odell, “‘Jadi kau datang juga, Murid.’ Lalu Rourke menjawab, dan aku tak dengar jelas apa. Ia bicara cepat, seperti orang yang berusaha menawar. Dan suara yang tenang itu bilang, ‘Kau sudah menunggu dua puluh tahun, tuan. Aku hanya datang untuk melunasi.’ Lalu aku mendengar bunyi.”

“Bunyi apa?”

Perempuan itu memutar jari di udara, mencari kata. “Seperti ketika kau menjentikkan tepi gelas anggur. Tapi tak ada gelas. Dan lorong itu jadi terang, kuning, hangat, sebentar saja, seperti ada orang membuka pintu tungku. Aku menutup mata. Waktu kubuka, Rourke sudah duduk begitu, dan lorongnya kosong.”

“Kau melihat orang lain?”

“Tidak. Hanya mencium.” Ia mengerutkan hidung. “Wangi bunga. Manis. Seperti pagar belakang rumah nenekku di desa, yang dirambati madu-kapri. Di Sump! Aku sampai menengok keluar mengira ada yang menjual karangan.” Ia mengangkat bahu di bawah selimutnya. “Lalu aku melihat lengan itu, dan aku tak ingin tahu lagi.”

Kaelen menuliskan kata itu. Murid. Dan di bawahnya, setelah jeda yang ia sendiri tak sadari: dua puluh tahun. Ia melingkari angka itu.

“Madam,” katanya, “suara itu laki-laki?”

“Laki-laki.” Odell berpikir. “Bukan muda. Bukan tua. Seperti guru yang sabar.”

Mereka berterima kasih padanya. Valerius meninggalkan sekeping mark perak di kusen, yang ditutup perempuan itu dengan telapak tangan tanpa menoleh.

Di tangga turun, Valerius berbisik. “Murid. Dari siapa, Vance? Siapa yang ia panggil begitu?”

“Saya tidak tahu.” Dan itu benar, meski ada sesuatu yang bergerak lambat di belakang kata itu, seperti ikan besar di bawah es. “Tetapi orang yang memakai kata itu tidak menganggap Rourke musuh. Ia menganggapnya utang.”

---

Ia menggeledah jasad itu dengan sarung tangan terpasang, dan dengan Valerius memegang lentera di atas bahunya.

Saku rompi: arloji kuningan berhenti pukul dua belas lewat sepuluh, dengan kaca retak, kemungkinan karena jatuh. Saku celana: kunci-kunci besi dalam gelang, tiga lembar surat utang terlipat dengan tanda tangan orang-orang yang tak akan pernah melunasinya, dan dompet kulit berisi mark perak, tiga belas keping, tak satu pun diambil. Pembunuhnya tidak tertarik pada uang. Di jari kanan, tiga cincin, satu bermata zamrud yang akan menyelesaikan masalah seorang buruh dermaga selama setahun.

Saku mantel di sisi kanan, yang paling dalam, hampir terlewat.

Ada tiga keping kristal sebesar kuku ibu jari, dibungkus saputangan sutra. Dua di antaranya Aetherium biasa: kuning pucat, kasar di tepi, kualitas rendah yang dijual per timbang di pasar Sump untuk menyalakan lampu murah. Kaelen menimbangnya di telapak dan hampir menaruhnya kembali.

Yang ketiga ungu.

Bukan ungu pucat ametis atau ungu keruh batu akik. Violet pekat, dalam, seperti warna langit sebelum badai di atas kaldera, dan di jantungnya ada pendar yang berdenyut sangat lambat. Ketika ia memiringkannya ke arah lentera, kilauan itu tidak memantul. Ia bergerak dari dalam. Di salah satu sisi rata kristal itu, seseorang telah menggoreskan tanda dengan alat halus: huruf G, tanda hubung, dan angka delapan-empat.

G-84.

Ia memegangnya agak lama. Kristal itu hangat, bukan seperti lengan tadi, melainkan hangat seperti benda yang baru lepas dari genggaman seseorang. Dan ketika ia memejamkan mata, ia merasakan sesuatu di ujung jari yang bukan sepenuhnya bunyi dan bukan sepenuhnya panas: getar sangat halus, seperti denyut nadi dari tubuh yang bukan miliknya.

“Vance.”

Ia membuka mata. Valerius memandangnya dengan cara yang tidak ia sukai.

“Wajahmu berubah.”

“Tidak.” Kaelen membungkus keping violet itu dalam saputangan terpisah dan menyimpannya di kotak timah di tas. “Saya akan membutuhkan ini untuk dianalisis. Kalau Synod mengambilnya malam ini, kita tidak akan pernah tahu apa yang dijaga orang ini dengan sutra.”

“Itu barang bukti.”

“Itu juga satu-satunya benda di tubuh ini yang tidak masuk akal.” Ia berdiri, lututnya berderak. “Seorang rentenir yang membawa Aetherium murah mungkin membawanya untuk lampu. Tetapi seorang rentenir yang membungkus satu keping lain dengan sutra dan membawanya di saku paling dalam, di mantel yang ia pakai ke lorong yang ia tak suka, membawanya untuk alasan lain. Atau seseorang memintanya membawa.”

Valerius menatapnya. Lalu ia menoleh ke dua prajurit Watch di ujung lorong, yang sedang menatap ke arah lain dengan kesungguhan orang yang tidak melihat apa pun.

“Aku tidak melihat apa-apa,” katanya.

“Terima kasih.”

“Jangan berterima kasih. Hitung saja kerugiannya kalau ketahuan.” Ia memberi isyarat pada dua prajurit. “Bungkus dia. Wagon ke Watch-house, ruang dingin, dan pastikan tak ada yang menyentuh lengan itu. Tak ada.”

Saat mereka mengangkat jasad Rourke ke tandu, Kaelen mengulurkan tangan, hampir tanpa maksud, dan menyentuh punggung lengan kaca itu dengan ujung jari bersarung.

Hangat. Bahkan lewat kulit.

Dan permukaannya, di bawah ujung jarinya, bukan sekadar bening. Ia tembus cahaya, pucat, dengan sesuatu yang berurat samar di dalamnya, seperti kulit yang diterangi dari belakang oleh lilin.

Ia tahu kulit itu.

83 P.S. · dua puluh satu tahun lalu

Ruangan itu berbau cuka dan kamfer. Tirai ditutup, tetapi cahaya sore masih masuk di tepinya dan membuat debu di udara tampak seperti serbuk emas. Lyra berbaring di ranjang dengan selimut sampai dagu, rambut hitamnya lengket di dahi, dan lengan kecilnya terjulur keluar dari bawah kain karena ia kepanasan.

Kaelen, tiga belas tahun, duduk di tepi ranjang memegang jari-jari itu. Ia tak berani menggenggam erat. Kulit adiknya tembus cahaya, sampai ia bisa melihat garis-garis biru di bawahnya, dan lebih dalam lagi, sesuatu yang berkilap tipis, seperti embun beku di sisi dalam jendela.

“Kael,” bisik Lyra. “Aku sudah minum obatnya.”

Di meja samping ranjang berdiri botol kecil berwarna biru dengan sumbat gabus, cairannya tinggal seujung kuku. Kaelen menatap botol itu lebih lama daripada menatap wajah adiknya. Ia mengira itu penyelamat.

“Aku tahu,” katanya. “Anak pintar.”

Jari-jari Lyra, di tangannya, hangat. Terlalu hangat.

---

Ia menarik tangannya dari lengan Rourke seperti dari bara.

Ketika menoleh, Valerius sudah di sisinya, tak mengatakan apa pun. Lentera di tangannya sedikit bergoyang. Kaelen menutup tas dengan gerakan pendek, merapikan sarung tangan, dan berjalan mendahului tandu ke mulut lorong tanpa berkata apa-apa. Tangannya mantap. Ia memeriksanya dua kali untuk memastikan.

---

Watch-house di Silversmith Lane punya ruang dingin di ruang bawah tanahnya, bekas gudang es pembuat perak yang dulu menyimpan kiriman ikan dari dermaga. Dindingnya bata tebal berlapis garam, lantainya miring ke saluran tengah, dan di langit-langitnya tergantung dua lampu phosphor yang bunyi desisnya terdengar seperti lebah di dalam botol. Suhunya cukup rendah untuk membuat napas berasap. Kaelen menyukai ruangan seperti itu. Orang mati tak berbohong di ruangan dingin, mereka hanya menunggu.

Rourke terbaring di meja batu di tengah, telanjang sampai pinggang, terpal terlipat di kakinya. Lengan kacanya tergeletak di sisi tubuh, dan bahkan dalam cahaya phosphor yang pucat, amber di dalamnya seperti menyimpan sore hari.

Valerius duduk di bangku dekat pintu dengan tangan terlipat. Sudah lewat tengah malam, jam di tangga atas berdentang dua belas kali tadi sementara mereka menuruni anak tangga. “Aku akan diam,” katanya. “Tapi kalau kau memotong sesuatu yang belum bisa kujelaskan nanti, aku harus tahu sebelum kau memotongnya.”

“Saya akan mengatakannya dulu.”

“Begitu juga ahli kimiaku. Lalu ia muntah.”

“Saya tidak akan muntah.”

“Kuharap begitu.”

Kaelen menggulung lengan bajunya sampai siku, mencuci tangan dengan cuka encer di baskom timah, dan membuka bungkusan alat yang ia bawa: pisau bedah baja bintang dengan gagang tulang, gunting tipis, penjepit pembuluh, dan jarum jahit untuk menutup yang sudah ia buka. Ia selalu membawa jarum itu, meski tak seorang pun menuntutnya. Tubuh yang sudah selesai dengan hidup berhak ditinggalkan rapi.

“Cara kematian,” katanya, setengah kepada Valerius, setengah kepada dirinya sendiri, “selalu lebih jujur daripada orang yang mati. Mari kita dengar apa katanya.”

Ia membuat sayatan berbentuk Y dari kedua bahu ke tulang dada, lalu turun ke perut. Kulit membuka dengan bunyi lirih. Di bawahnya, daging pucat bermarmer darah yang mengental, tanpa pembusukan, tanpa bau. Ruang dingin tidak cukup untuk menjelaskan itu, dan Kaelen mencatatnya: tubuh ini seperti dihentikan, bukan dibiarkan mati perlahan.

Ia memeriksa seperti biasa, dari dalam ke luar. Jantung membesar, dindingnya menebal, jantung seorang pria yang hidup bertahun-tahun di bawah ketegangan. Paru-paru hitam oleh jelaga, wajar bagi warga Sump. Hati menunjukkan sirosis awal. Rourke pria yang hidup dengan waktu pinjaman, bahkan sebelum kaca mengambil lengannya.

Tetapi bukan organ itu yang ia cari. Ia mengikuti arteri subklavia dari dada ke bahu, pelan, dengan penjepit di tangan kiri dan lensa terpasang di mata. Di tempat jalur itu bertemu zona peralihan, sesuatu yang luar biasa terjadi. Pembuluh yang seharusnya berakhir sebagai robekan dan genangan justru berganti rupa tanpa jahitan. Senti pertama ke dalam lengan kaca, arteri itu masih tampak sebagai tabung kristal berongga, sehalus kaca tiup. Setelah itu ia tamat begitu saja. Darah di dalamnya tidak tumpah. Darah itu ikut diubah, dan tertinggal sebagai garis merah gelap, beku dalam amber seperti cacat dalam batu permata. Saraf median dan ulnar menunjukkan pola yang sama: filamen kristal putih susu yang berhenti mendadak.

“Perubahannya merambat sepanjang jalur tubuh,” katanya pelan. “Ia menghormati arsitektur tubuh. Memakainya sebagai saluran.”

“Apa artinya itu?”

“Bahwa pelakunya tidak mengubah lengan ini seperti memukul besi dengan palu.” Ia menunjuk dengan ujung penjepit. “Ia mengikuti saraf. Ia mengikuti pembuluh. Ia meminta tubuh ini ikut serta. Itu bukan perusakan. Itu penyuntingan.”

“Kau terdengar kagum.”

“Saya terdengar jijik.” Kaelen tidak menoleh. “Karya ini tak bercela, dan justru itu yang membuat saya jijik.”

Valerius tak menjawab.

Ia menemukan penyebab kematian dalam dua puluh menit. Tidak ada luka, tidak ada racun yang bisa dikenalinya, tidak ada tanda tercekik. Jantung berhenti pada saat yang sama dengan perubahan, mungkin sepersekian detik sebelumnya. Syok neurogenik: tubuh yang disentak dari dalam, seluruh sistem saraf dihantam dalam satu denyut sampai jantung kehilangan irama dan tak pernah menemukannya lagi. “Ia mati sebelum kaca selesai terbentuk,” katanya. “Atau selagi itu. Yang bisa saya katakan, ia tidak lama menderita.”

“Itu penghiburan?”

“Itu data.”

Ia mengangkat penjepit, menyeka, dan beralih ke kaki.

Pada pemeriksaan luar tadi di lorong, ia hanya sempat melirik sepatu. Sekarang, dengan sepatu dilepas dan kaus kaki dibuka, ia memeriksa telapak kaki dengan lensa. Kaki kanan biasa: kapalan tebal, kuku kuning, jamur di sela jari. Kaki kiri sama, kecuali di tumit.

Di tumit kiri ada garis.

Bukan luka. Garis tipis sepanjang satu ruas jari, lurus, hampir tak kelihatan di kapalan tebal, dan ketika Kaelen menekan tepinya dengan ujung penjepit, kulit di sekitarnya terasa lebih keras dari seharusnya. Ia mengangkat lensa. Tepi garis itu rata, tak bergerigi, tanpa tanda ragu, tanpa jejak penyembuhan, dan di bawahnya ada sesuatu yang berkilau tipis, seperti kaca halus yang disapukan di bawah kulit.

“Inspektur.”

Valerius sudah berdiri. “Apa?”

“Sayatan. Rapi. Dibuat dengan pisau yang sangat tajam dan tangan yang sangat mantap, beberapa jam sebelum atau sesudah kematian. Saya belum bisa memastikan mana.” Ia mengganti pisau ke yang lebih kecil. “Dan kulit ini ditutup kembali. Dijahit dengan sesuatu yang bukan benang.”

“Ditutup untuk apa?”

“Itu yang akan kita lihat.”

Ia membuka sayatan itu dengan sapuan pendek. Kulit membelah. Di bawahnya, dalam jaringan lemak tipis di atas tulang tumit, ada rongga yang dipahat sebesar biji kemiri, dindingnya dilapisi lapisan kaca tipis yang menyatu mulus dengan daging, begitu halus sampai ia butuh waktu untuk membedakannya. Dan di dalam rongga itu, terbungkus dalam bantalan silika kering, ada kapsul kecil dari kaca bening, selebar kuku kelingking, tersegel di kedua ujungnya.

Kaelen tidak menyentuhnya selama sepuluh detik.

“Benda itu tidak sengaja ada di sana,” kata Valerius akhirnya. Suaranya rendah. “Siapa pun yang membunuh Rourke, ia memotong tumit orang mati hanya untuk menyembunyikan ini. Atau menaruhnya di sana agar kita menemukannya.”

“Atau agar saya menemukannya.” Kaelen mengangkat kapsul dengan penjepit paling halus dan membawanya ke bawah lampu. “Rongga dibuat bersih. Tak ada kotoran, tak ada darah. Seseorang membuatnya setelah tubuh ini berhenti berdarah, dan meluangkan waktu untuk melapisinya.” Ia memutar kapsul perlahan. “Itu kerja tenang. Tidak terburu-buru. Orang yang memotong tumit mayat seperti ini bukan ketakutan, Inspektur. Ia sedang menulis surat.”

Kapsul itu tersegel dengan lilin silika yang pecah bersih ketika ia menekannya dengan ujung pisau. Di dalamnya ada satu gulungan tipis, selembar film kaca sebening air dan setipis kulit bawang, digulung rapat. Dengan pinset ia membukanya di atas kaca preparat bersih, dan di bawah lampu phosphor, film itu memperlihatkan barisan tanda yang digores jauh lebih halus daripada tulisan tangan manusia mana pun.

Ia menurunkan lensa kuarsa dari spektroskop dan menatap.

Barisan simbol, rapat, mikroskopis, tersusun dalam kolom-kolom seperti persamaan. Sebagian dikenalnya: lambang unsur, tanda reaksi, panah keseimbangan. Sebagian lagi tidak. Di bagian atas film, di antara tanda-tanda yang tak ia kenal, ada lima lingkaran kecil yang masing-masing berisi pola yang berbeda, seperti cap segel yang terlalu kecil untuk dibaca. Dan di bawahnya, di baris pertama persamaan, ada simbol merkuri dengan satu goresan kecil di sisi kanan atas. Sebuah tanda aksen.

Napasnya tertahan.

Ia mengenal tanda itu. Bukan dari buku mana pun. Bukan dari Guild, yang memakai merkuri polos tanpa tambahan. Ia mengenalnya karena ia sendiri memakainya, sejak ia kecil, di setiap catatan, tanpa pernah memikirkan dari mana ia belajar menulisnya begitu. Satu goresan kecil di atas merkuri. Kebiasaan, ia selalu menganggapnya. Kebiasaan yang tak pernah ia ajarkan kepada siapa pun.

“Vance?”

“Saya tidak apa-apa.”

“Kau pucat.”

“Dingin di sini.”

“Itu bukan dingin.” Valerius mendekat, dan baru sekarang Kaelen menyadari pria itu berdiri nyaris di bahunya. “Apa itu?”

Kaelen menarik napas, menahan, melepaskan. Ia harus memilih berapa banyak yang akan ia katakan, dan ia memilih seperti ia memilih reagen: yang paling sedikit yang cukup.

“Catatan,” katanya. “Terenkripsi, atau ditulis dalam notasi yang tak saya kenali sepenuhnya. Saya perlu waktu. Dan perlengkapan yang tak ada di sini.”

“Kau mengenalinya.”

“Saya mengenali satu tanda.”

“Itu lebih dari yang kukenali dari apa pun malam ini.” Valerius menegakkan badan. “Aku bertanya satu kali, Vance, dan setelah itu aku tak bertanya lagi sampai kau siap. Apa yang dilakukan orang ini pada lengan itu? Kau tahu namanya. Kau memilih tidak mengatakannya sejak di lorong.”

Kaelen menatap lengan kaca di sisi tubuh Rourke. Amber, hangat, berdenting jernih. Lalu ia mengucapkan kata itu, pelan, seolah kata itu bisa pecah di mulutnya.

“Vitae-Sculpting.“

“Aku tak pernah mendengar kata itu.”

“Memang jarang diucapkan. Itu nama sebuah seni yang dilarang Synod sejak sebelum Anda dan saya cukup tua untuk diajari apa pun.” Ia menggulung film kaca itu kembali, sangat pelan, dan memasukkannya ke kapsul. “Seni mengubah daging hidup menjadi bentuk lain tanpa membunuhnya lebih dulu. Teori. Hanya teori, dan hanya sedikit orang yang pernah menuliskannya. Tak seorang pun yang pernah saya temui bisa melakukannya.”

“Sampai sekarang.”

“Sampai sekarang.”

Valerius mengembuskan napas panjang. Ia menggosok mata dengan jempol dan telunjuk. “Sebentar lagi fajar. Synod akan datang. Mereka akan mengambil jasad, lengan, sepatu, dan semua yang ada di ruangan ini yang bisa mereka angkat. Aku tak bisa menghentikan mereka.”

“Saya tahu.”

“Jadi apa pun yang kauinginkan dari benda itu…”

“Saya akan menyimpannya.”

“Kau akan menyimpannya.” Valerius menatap kapsul di tangan Kaelen, lalu ke langit-langit, lalu ke pintu. “Aku sedang menghitung sesuatu di kepalaku,” katanya. “Jam berapa sekarang. Berapa lama sampai penjaga pagi bertukar. Dan aku tidak melihat tanganmu.”

Kaelen memasukkan kapsul ke kotak timah kecil, menutupnya, dan menyelipkannya ke saku dalam rompi, di samping jarum netralisasi. Dingin dan hangat bersentuhan di dadanya.

Ia menjahit tubuh Rourke sampai selesai. Sayatan di dada, sayatan di tumit, dengan jahitan kecil yang rapi, tak ada yang meminta, dan tak ada yang menghentikannya.

---

Fajar datang ke Sump tanpa matahari, hanya pergeseran warna dari hitam ke abu-abu di mulut tangga. Mereka mendengar sepatu itu lebih dulu: langkah serempak, enam atau tujuh pasang, boot berpaku besi di batu basah, dan di antara langkah itu, bunyi lain, halus dan teratur, seperti tetesan air raksa pada logam.

Quicksilver Guard memasuki ruang dingin dengan zirah abu-abu mengilap yang tidak menyisakan pantulan wajah, dan di tengah mereka melangkah seorang perempuan kurus dalam jubah abu-abu pendek, rambut hitam ditarik ke belakang, sepatu terlalu bersih untuk Sump. Wajahnya tidak menyiratkan apa-apa. Matanya menyapu ruangan, ke Valerius, ke tubuh di meja, ke lengan kaca, dan akhirnya berhenti pada Kaelen, pada pin perak di kerahnya.

“Inspektur Valerius,” katanya. “Anda menemukan seseorang yang bukan milik Watch.”

“Penyelidik Cindra.” Valerius berdiri tegak. “Rourke adalah warga Sump. Pembunuhan terjadi di wilayahku.”

“Pembunuhan itu terjadi dengan cara yang menjadi urusan Synod sejak dua belas jam lalu, dan Anda tahu itu.” Ia mengeluarkan gulungan perkamen bersegel dari lengan jubahnya. “Surat perintah penyitaan, ditandatangani Ketua. Jasad, barang bawaan, dan segala catatan.” Pandangannya kembali ke Kaelen. “Dan siapa ini?”

“Konsultan zat-zat tak lazim,” kata Valerius. “Atas permintaan Watch.”

“Namanya.”

Kaelen menyeka tangan dengan kain, perlahan. “Vance.”

Hening sesaat. Satu atau dua prajurit di belakang Cindra bergeser. Perempuan itu tidak. Ia hanya memandang Kaelen lebih lama dari yang diperlukan, dengan semacam rasa ingin tahu yang dingin dan teliti, seperti memeriksa suatu preparat yang baru ia ketahui memiliki nomor di arsip.

“Tentu saja,” katanya akhirnya. “Vance.”

Ia memberi isyarat. Para prajurit maju dengan tandu dan peti berlapis timah. Mereka mengangkat Rourke, jahitan dan segalanya, tanpa melirik tubuh yang tak lagi bisa mengeluh. Lengan kaca itu mereka angkat terakhir, dengan dua tangan dan kain tebal, hati-hati seperti membawa bejana suci.

Ketika tandu melewati Kaelen, lengan itu berdenting pelan, sangat pelan, seperti jari yang mengetuk gelas dari dalam.

Cindra berhenti di ambang pintu, menoleh sedikit, tanpa menghadap penuh.

“Tuan Vance. Ahli Kimia Tinggi meminta saya menyampaikan salamnya.” Suaranya tak mengandung ancaman, dan itu yang membuatnya tidak nyaman. “Ia bilang ia sudah lama berharap kita bertemu dalam keadaan yang lebih baik. Jangan membuatnya menunggu terlalu lama.”

Ia pergi. Langkah-langkah itu naik, bunyi air raksa itu menghilang bersama mereka, dan ruang dingin kembali menjadi ruang dingin, dengan meja batu kosong dan desis lampu phosphor yang tiba-tiba terdengar sangat keras.

“Ia tahu namamu,” kata Valerius.

“Semua orang di Synod tahu nama saya.”

“Tidak seperti itu.”

Kaelen tak menjawab. Ia berdiri di tengah ruangan dengan satu tangan di dada, di atas saku rompi, merasakan sudut kotak timah menekan tulang rusuknya. Seseorang telah memotong tumit orang mati dan menyimpan sepucuk surat di sana, dalam huruf yang hanya bisa dibaca satu orang di seluruh Vesperia. Seseorang yang tahu betul siapa ia, dan menunggu dua puluh tahun, dan memilih malam ini.

Dan Ketua Synod ingin bertemu dengannya.

Di bawah telapak tangannya, kapsul itu hangat.

---

Catatan kecil. Vitae-Sculpting: seni terlarang yang mengubah daging hidup menjadi bentuk lain; Quicksilver Guard: pasukan bersenjata Synod; Watch: patroli kota yang dipimpin Inspektur Valerius.