Sandi Vitruvian · Bab 6: Warisan Vance

Gema Keterputusan · Bab 6

Kaelen sampai di Crucible Lane menjelang subuh dan tidak tidur. Ia duduk di depan anglo yang sudah padam, mantel masih terkancing, kotak timah di pangkuan. Keping G-84 di dalamnya berdenyut setiap empat menit. Ia menghitung tiga puluh denyut, lalu berhenti, karena sesudah itu menghitung hanya cara untuk tidak memikirkan hal lain.

Hal lain itu duduk di tempat yang sama dengan dirinya sejak anak tangga kesebelas. Madu-kapri. Dua kali. Z.A.V., 82 P.S.

Wren tidur meringkuk di bangku dengan satu sepatu yang masih terlepas. Pesan di bawah cangkir sudah dibalik: aku kunci dua kali. kau pulang jam berapa? Kaelen menulis jawaban di baliknya, tiga, lalu mencoret dan menulis lewat tiga, karena angka yang tepat selalu lebih baik daripada angka yang menenangkan.

Pukul tujuh pagi ada ketukan di pintu, dan itu bukan ketukan Valerius. Valerius mengetuk dua kali dengan buku jari. Ketukan ini satu kali, pelan, lalu menunggu.

Wren sudah terbangun sebelum Kaelen berdiri. Ia mengintip lewat celah pintu yang masih berantai, dan mundur dengan alis terangkat.

“Kael. Jubah kelabu.”

Cindra berdiri di ambang pintu dengan kedua tangan terlipat di depan tubuh, seperti orang yang sengaja memperlihatkan bahwa ia tidak membawa apa-apa. Rambutnya yang kelabu muda disanggul rapat, dan pada kerah jubahnya tersemat lencana Synod, perak bergurat, kecil dan tidak mencolok. Tidak ada Quicksilver Guard di belakangnya. Tidak ada siapa pun di tangga.

“Tuan Vance,” katanya. “Saya hanya punya satu jam. Anda ingin melihat arsip Gamma, atau tidak?”

Kaelen tidak menjawab dengan segera. Ia memandang wajah perempuan itu, yang selalu rapi dan selalu tenang, dan mencari apa yang berbeda. Ada, tetapi kecil. Garis tipis di antara alis, dan kelopak yang sedikit bengkak, seperti kelopak orang yang semalam membaca sesuatu dua kali.

“Atas perintah siapa?” tanyanya.

“Atas perintah saya sendiri. Itu sebabnya hanya satu jam.” Cindra melirik Wren, lalu kembali pada Kaelen. “Dan itu sebabnya saya berdiri di sini, bukan memanggil Anda ke Spire.”

Wren sudah menyambar jaketnya. Kaelen mengangkat satu tangan, dan anak itu berhenti.

“Tinggal,” katanya. “Kunci pintu. Jangan buka untuk siapa pun.”

“Termasuk Inspektur?”

“Termasuk Inspektur kecuali ia mengetuk dua kali.”

Mereka berjalan kaki, bukan naik ascensor, karena ascensor punya juru kendali dan juru kendali punya mata. Kota baru bangun dan belum tahu apa yang ia lewatkan. Penjual susu mendorong gerobak di jalan batu, lonceng Mid-Tiers berdentang tujuh kali, dan di dinding sebuah apotek masih tertempel poster Vigor palsu yang belum dicopot, wajah tersenyum dengan botol di tangan. Kaelen membaca label di bawah wajah itu tanpa mau membacanya. Cindra memerhatikan arah matanya, tetapi tidak berkomentar. Sepanjang jalan ia tidak sekali pun menoleh ke belakang, dan justru itu yang membuat Kaelen sadar bahwa perempuan itu sedang memastikan tidak ada yang mengikuti dengan cara paling tak kentara: membiarkan Kaelen yang melihat.

Cindra memilih jalan belakang yang melewati lorong-lorong tukang kain di sisi barat Mid-Tiers, lalu tangga sempit yang menanjak ke Upper Tier lewat belakang kebun-kebun atap. Ia berjalan setengah langkah di depan, tidak menoleh, dan baru bicara ketika mereka melewati gerbang kecil yang dijaga seorang kuli tua.

“Kemarin pagi,” katanya, “Ketua memberi saya tugas. Mencari tahu siapa yang menyimpan salinan arsip proyek yang tidak pernah ada. Beliau sudah punya kesimpulannya sebelum saya mulai bekerja. Saya tidak suka kasus yang atasan saya sudah tahu jawabannya sebelum saya bertanya.”

“Itu bukan alasan yang cukup untuk melanggar Edict 77.”

“Tidak. Alasannya dua jenazah.” Suaranya tetap datar. “Mereka tidak ada di berkas siapa pun. Tidak ada laporan kematian yang mengaitkan mereka dengan satu sama lain. Tetapi mereka punya tangan yang sama, dan saya pernah melihat tangan itu sebelum kemarin.”

Kaelen menoleh padanya.

“Bukan di jenazah,” tambah Cindra. “Di kertas.”

Obsidian Spire menjulang di atas Upper Tier seperti jarum hitam yang menusuk langit, dan arsip yang mereka tuju tidak berada di puncaknya. Cindra membawanya turun, bukan naik: melewati pintu pelayan, tiga tangga batu yang basah, dan sebuah pintu besi yang dibukanya dengan kunci yang tergantung di lehernya. Di baliknya ada ruang baca tanpa jendela, berbau lilin dan kertas lembap, dengan satu meja panjang dan satu lampu minyak. Seorang juru tulis tua duduk di sudut dengan mata terpejam. Cindra menaruh jari di bibir, dan Kaelen mengerti bahwa orang itu sengaja tidur.

Di atas meja sudah ada satu map kulit hitam, dan di bawah map itu, hampir tersembunyi, selembar daftar isi bertulis tangan.

“Dua puluh tahun lalu,” kata Cindra pelan, “Synod menyebutnya Putusan Majelis atas Peristiwa Gamma. Seluruh bundelnya dinyatakan musnah di bawah Edict 77. Pada kenyataannya, yang dimusnahkan hanya salinan di rak umum. Aslinya dipindahkan ke tempat yang tidak ada di daftar mana pun, dan baru saya temukan tadi malam di lemari yang kuncinya tergantung di leher saya sendiri.”

“Anda tidak tahu itu ada di sana.”

“Saya tahu. Saya hanya belum pernah membukanya.” Ia mendorong map itu ke arah Kaelen. “Bacalah. Jangan membuat catatan. Bila saya bilang berhenti, Anda berhenti.”

Aturan yang sama dengan Lysandra, hampir kata demi kata. Kaelen tidak menyebut kemiripan itu. Ia duduk, melepas sarung tangan, dan membuka map.

Dokumen pertama adalah ringkasan resmi. Kertasnya tebal, huruf cetaknya tegak, tanda tangannya banyak. Ia membacanya sebagaimana ia membaca hasil uji yang tidak ia percayai: pelan, dengan telunjuk di bawah baris, mencari tempat angka tidak cocok dengan kalimat.

Pada tanggal sepuluh Emberfall, tahun delapan puluh empat Pasca-Severance, terjadi kaskade bio-aetherik tak terkendali di Laboratorium Gamma, Sektor Dalam Kaldera. Peristiwa ini mengakibatkan dua kematian dan kerusakan menyeluruh pada fasilitas. Majelis menetapkan bahwa penyebab tunggal peristiwa adalah pelaksanaan prosedur di luar otorisasi oleh Peneliti Utama, Zemfira Antagoni Vance, yang lalai mengendalikan bahan tingkat tinggi.

Dua kematian tercantum dengan nama. Yang pertama adalah seorang buruh sanitasi bernama Holt, tanpa nama depan, yang disebut “subjek yang tidak semestinya berada di fasilitas”. Yang kedua adalah asisten utama Peneliti, dan di tempat namanya seharusnya tertulis, ada empat baris tinta hitam yang ditekan begitu rapat sampai kertas di bawahnya menggelembung.

“Disamarkan sejak awal?” tanyanya.

“Disamarkan sejak awal. Permintaan Ketua Komite, dicatat di tepi.”

“Alasannya?”

“Tidak ada alasan. Hanya paraf.”

Kaelen membalik halaman. Laporan perimeter, tiga paragraf ringkas dari pos jaga timur. Tidak ada penyintas dari dalam fasilitas yang melintasi garis perimeter. Di bawahnya ada tanda tangan seorang sersan penjaga, dengan huruf pertama yang ditekan terlalu keras, seolah penulisnya ingin pena itu menembus kertas, dan sisanya mengecil menjadi coretan yang tak terbaca. Kaelen memandanginya sebentar. Ia tidak tahu mengapa. Ia hanya menyimpannya, di tempat yang sama dengan hal-hal lain yang belum punya data.

Lampiran berikutnya adalah daftar bahan. Hasil pemeriksaan kerusakan. Pernyataan tiga saksi dari Korps Medis, semuanya dari luar pintu. Surat pengantar dari Komite Pengawas, ditandatangani sebuah segel platinum yang ia kenali dari pin di kerah Ketua Synod. Lalu, di dasar map, sebuah lampiran bertanda C, dengan judul yang dicetak dalam huruf yang lebih besar.

PROTOKOL V-1. Prosedur Integrasi Awal Subjek Manusia, Tahap Pertama.

Kaelen berhenti membaca.

Ia tidak bergerak. Hanya itu yang ia izinkan pada dirinya. Di atas meja, tangannya tetap mantap, dan ia memerhatikannya dengan perhatian yang sama seperti kemarin: tangan itu bekerja untuk orang lain.

Enam halaman. Enam halaman prosedur, tertulis dalam bahasa Guild yang kaku, dengan angka dosis, batas waktu, dan pasal-pasal pengecualian. Dibaca sekilas saja, sudah jelas siapa yang menulisnya dan siapa yang tidak. Gaya kalimatnya tidak seperti ibunya. Ibunya menulis dengan koma, ragu, catatan kaki. Protokol ini menulis dengan titik. Pasal tiga berbunyi: Persetujuan subjek tidak merupakan prasyarat pelaksanaan.

Kaelen membaca kalimat itu tiga kali.

“Apa urutan halamannya?” tanyanya.

Cindra mendekat dan menunjuk daftar isi di bawah map. “Tujuh halaman. Halaman tujuh dicatat sebagai halaman penanda tangan dan penyaksi.”

“Di sini hanya enam.”

“Ya.”

“Sobek?”

“Lihat sendiri.”

Ia mengangkat bundel itu ke cahaya lampu dan memiringkan pinggirnya. Tepi kiri halaman enam tampak biasa, rapi karena dijilid, tetapi tepat di sebelah benang jilid ada sisa kertas selebar jari, bergerigi, menempel pada punggung bundel. Di tempat halaman tujuh pernah berada.

Dari saku dalam rompinya ia mengeluarkan lensa pembesar, dan dari tasnya kuas halus yang biasa ia pakai untuk membersihkan kristal reagen. Cindra tidak bertanya. Perempuan itu hanya menggeser lampu satu jengkal.

Kertas tua menguning dari tepinya ke dalam. Dua puluh tahun di dalam lemari yang kering dan gelap membuat setiap helai selulosa mencokelat sedikit demi sedikit, dan tepi yang terpapar udara paling dulu. Itu hal yang diketahui siapa pun yang pernah bekerja dengan dokumen lama, dan Kaelen sudah memakainya berkali-kali untuk membongkar surat wasiat palsu di Mid-Tiers.

Sisa halaman tujuh tidak menguning.

Tepi sobekannya putih. Serat-seratnya masih mengembang, seperti benang wol yang baru ditarik, dan di dekat benang jilid ada setitik kecil lem yang masih sedikit lengket di bawah ujung kuasnya. Ia menggoreskan kuas sekali. Serbuk kertas yang jatuh berwarna krem muda.

“Berapa lama?” tanya Cindra, nyaris tanpa suara.

“Kertas di sekitarnya dua puluh tahun. Ini,” ia menunjuk dengan ujung kuas, “tidak lebih dari beberapa minggu. Mungkin kurang.”

Cindra menarik napas yang tidak terdengar, dan saat itu Kaelen tahu bahwa perempuan itu sudah sampai pada kesimpulan yang sama tadi malam, dan datang pagi ini hanya untuk mendengar seseorang mengatakannya keras-keras.

“Daftar akses lemari ini,” ujarnya. “Siapa yang membukanya?”

“Tidak ada daftar. Kunci hanya ada pada tiga orang. Saya salah satunya.”

“Dan dua yang lain?”

“Ketua. Dan Sekretaris Dewan.” Ia menelan sebelum menambahkan: “Yang kedua tidak pernah memakai kuncinya, setahu saya. Ia tidak menyukai ruangan ini.”

Kaelen menaruh kuas. Kalimat itu mestinya dicatat, tetapi ia sudah berjanji tidak membuat catatan, dan lagi pula ia tidak perlu. Ia ingat bentuk setiap kata. Di kepalanya, halaman yang sobek itu tampak seperti pintu yang baru dibuka dan ditutup kembali oleh seseorang yang tidak ingin ketahuan lewat di sana.

“Siapa yang menandatangani halaman itu, Penyelidik?”

“Saya tidak tahu.” Cindra memandang lurus ke dalam matanya. “Itulah sebabnya saya di sini. Seseorang tidak ingin ada yang membacanya, tetapi menunggu dua puluh tahun untuk menyobeknya. Saya ingin tahu apa yang berubah minggu ini.”

Dua mayat, pikir Kaelen. Itu yang berubah.

Ia menutup map. Tetapi sebelum jarinya meninggalkan sampul, matanya jatuh pada halaman terakhir dari ringkasan resmi, yang tadi ia lewati. Ada satu paragraf pendek di bagian bawah, dengan tulisan tangan seorang notulen, dan di bawahnya, tanda tangan yang ia kenal lebih baik daripada tanda tangan siapa pun di kota ini.

Pernyataan terdakwa, dicatat oleh notulen Majelis.

Ia tidak memerlukan lensa pembesar untuk membacanya. Ia sudah pernah mendengar kalimat itu diucapkan.

Ruang Sidang Besar, Obsidian Spire · 84 P.S. (20 tahun lalu)

Ruang itu terlalu besar untuk anak empat belas tahun, dan langit-langitnya terlalu tinggi. Kaelen duduk di bangku paling belakang dengan kaki tidak menyentuh lantai, di antara ayahnya dan seorang juru tulis yang tidak mau menatapnya. Ayahnya, Alistair, memutar topi wol di antara kedua tangan. Jarinya berbau minyak mesin dan logam, bau yang selalu melekat pada ahli metalurgi bahkan sehabis mandi, dan bau itu satu-satunya hal di ruangan itu yang tidak dingin.

Di depan, di bawah lampu-lampu tinggi, ibunya berdiri sendirian.

Gaun kelabu, tanpa perhiasan. Rambut yang biasanya dibiarkan jatuh kini disanggul ketat, dan dari jarak sejauh itu Kaelen masih bisa mencium wangi melati malamnya, tipis dan tidak berubah, seolah ibunya menolak dipengaruhi karbol dan batu dan semua yang ada di sekeliling. Tangannya terjalin di depan perut. Tidak gemetar. Bahkan jarinya yang sering berlubang bekas asam tampak diam seperti jari patung.

Seorang lelaki bersuara halus membaca putusan dari atas mimbar. Kaelen tahu namanya karena orang-orang menyebutnya setiap hari: Ketua Komite Pengawas, Thorius. Wajahnya bersudut tajam dan berwarna pucat, dan pada kerahnya ada sebuah pin platinum yang memantulkan lampu seperti mata kecil.

“…maka Majelis menyatakan Peneliti Utama bersalah atas kelalaian berat dalam pengendalian bahan tingkat tinggi, mengakibatkan dua kematian, dan menjatuhkan hukuman pengasingan seumur hidup dari Vesperia dan dari seluruh praktik Chymistry berlisensi. Apakah terdakwa memiliki pernyataan?”

Ibunya mengangkat kepala.

Kaelen menunggu. Ia sudah menunggu sejak pagi tadi, sejak Papa membangunkannya dengan suara yang aneh dan bilang mereka akan pergi ke Spire. Ia menunggu ibunya berteriak. Atau menangis, atau menunjuk seseorang, atau mengatakan bahwa semua ini salah. Ia sudah menyiapkan kalimat-kalimat untuk dibisikkan pada Papa nanti, sesudah ibunya dibebaskan.

“Saya menerima seluruh tanggung jawab atas peristiwa Gamma,” kata ibunya.

Suaranya biasa saja. Itu yang tidak bisa Kaelen maafkan. Suara yang sama yang dipakainya untuk menyuruh anak-anaknya mencuci tangan sebelum makan.

“Tidak ada orang lain yang bersalah. Saya mengambil keputusan, dan saya menanggung hasilnya. Saya meminta satu hal saja kepada Majelis, dan permintaan itu sudah dicatat.”

Ada sesuatu yang bergerak di wajah Ketua Thorius, hanya sekejap, dan ia menunduk pada kertas di depannya. Saat ia mengangkat mata lagi, pandangannya sempat jatuh ke bangku belakang, pada Alistair, pada Kaelen, lalu cepat berpindah ke tempat lain. Kaelen kelak mengingat tatapan itu lebih jelas daripada putusan itu sendiri. Ia tidak tahu mengapa.

Lalu ibunya menoleh.

Dari seluruh ruangan, dari sekian banyak kepala dan jubah, ibunya menemukan bangku belakang tanpa mencari. Mata mereka bertemu, dan Kaelen yang empat belas tahun menahan diri agar tidak berdiri. Ibunya tidak tersenyum. Ia tidak mengerutkan dahi. Ia mengangguk sedikit, pelan, seperti seorang rekan yang mengisyaratkan bahwa ia telah mengerjakan bagiannya dan sekarang giliran orang lain.

Itu saja.

Kaelen merasa sesuatu di dadanya mengeras, sebuah gumpalan kecil dan berat seperti endapan di dasar tabung. Ia akan membawanya selama dua puluh tahun. Ia tidak tahu itu pada saat itu. Ia hanya tahu bahwa ibunya memilih untuk berdiri sebagai batu, dan bahwa kalau seorang ibu bisa memilih menjadi batu di depan anaknya, maka anak itu tidak berhak mengharapkan apa-apa lagi.

Pengawal membuka pintu samping. Ibunya berjalan ke sana tanpa menoleh lagi, dan pintu itu menutup dengan bunyi pelan yang terdengar terlalu sopan.

Di tangga Spire, setelah semuanya berakhir, Papa memasang topi ke kepala Kaelen sambil menunduk, dan ia bicara tanpa melihatnya. Suaranya parau.

“Orang yang menerima semua kesalahan sekaligus, Kael,” katanya, “biasanya sedang membayar untuk sesuatu.”

“Untuk apa?”

“Papa tidak tahu.” Tangannya yang besar menekan bahu Kaelen. “Tapi Papa kenal ibumu lebih lama daripada kamu.”

Kaelen tidak menjawab. Ia tidak mau mendengar bahwa ada alasan. Alasan membuat kebencian menjadi sulit.

Ia kembali ke ruang baca dengan napas yang diatur, hitungan lama yang ia ajarkan pada dirinya sendiri. Cindra sudah berdiri di samping pintu besi, dan di sudut juru tulis tua itu masih tidur, atau berpura-pura dengan keahlian yang sempurna.

“Anda mengenal kalimat itu,” kata Cindra.

“Saya ada di sana.”

Perempuan itu tidak mengatakan bahwa ia menyesal. Itu satu hal yang Kaelen hargai.

“Waktu saya habis,” katanya sebagai gantinya. “Saya akan menaruh map ini kembali. Anda tidak membawa apa pun.”

“Saya tidak membawa apa pun.”

“Dan Anda tidak mengatakan kepada siapa pun siapa yang menunjukkannya.”

“Saya tidak akan mengatakan.” Kaelen mengenakan sarung tangannya lagi, satu per satu. “Tetapi saya akan bertanya satu hal, Penyelidik. Bila Ketua tahu jawabannya sebelum Anda mulai bertanya, apa yang beliau lakukan dengan jawaban itu?”

Cindra tidak menjawab selama tiga detak. Ia memandang map itu di meja, lalu pada lampu minyak.

“Sampai kemarin,” ujarnya, “saya mengira beliau melindungi kota.”

Ia tidak menambahkan apa pun, dan Kaelen tidak mendesak.

Anak tangga Spire panjang, dan ia menuruninya sendirian, melewati para pegawai yang berjalan naik dengan map-map di dada dan wajah-wajah yang sudah tahu persis tempat mereka. Di dasar tangga angin menerbangkan sekelumit abu dari pembakaran di Upper Tier. Ia mengibaskan bahunya dan berjalan menyusuri Jalan Lonceng, melewati Hall of the Chymists Guild, bangunan batu putih dengan pintu perunggu yang pernah ia lewati setiap hari selama tujuh tahun.

Dan di sanalah, di bawah lengkung gerbang itu, ia berhenti, tanpa memutuskan untuk berhenti.

Pada usia sembilan belas, ia berdiri di dalam gedung itu, di ruang sidang yang lebih kecil, dengan botol kaca biru di tangan.

Botol itu bukan botol Lyra. Botol Lyra sudah lama hilang, dibuang ayahnya pada hari pemakaman dalam diam dan dengan kedua tangan gemetar. Yang ini botol dari lemari apotek tempat Kaelen magang, diisi sisa bahan dari tiga batch yang sama dengan obat yang membunuh adiknya, enam tahun terlambat. Ia membawa hasil uji spektroskopi, kurva titrasi, dan perbandingan kemurnian yang ia kerjakan sendiri dalam delapan malam tanpa tidur. Obat berlabel Biru Aurelian, yang dijual apoteker berlisensi, ternyata mengandung Lode Water yang tercemar. Zat itu tidak menyembuhkan, tidak juga meracuni dengan cepat. Ia hanya diam dan menunggu di jaringan sampai tubuh anak kecil habis tenaga. Lyra berbaring enam minggu. Pada minggu ketiga ia masih bisa tertawa. Pada minggu kelima ia bertanya mengapa tangannya menjadi seperti kaca jendela, dan Kaelen, tiga belas tahun, menjawab bahwa itu hanya cahaya pagi.

Ia mengatakan semuanya. Ia mengatakannya dengan rapi, seperti membaca laporan, dan para penguji menyimak dengan sopan.

Lalu salah seorang menyatakan bahwa bukti yang diperoleh dari lemari apotek tidak melalui rantai penguasaan yang sah, dan karena itu tidak dapat diterima. Yang lain mengatakan bahwa seorang magang berusia sembilan belas tahun, yang adiknya sendiri korban kasus itu, memiliki kepentingan pribadi. Yang ketiga, yang paling sopan, mengatakan bahwa nama keluarga Vance sudah cukup mencoreng Guild untuk satu generasi.

Mereka tidak membantah datanya. Itu yang ia sadari sambil berdiri. Tidak seorang pun membantah satu angka pun.

Mereka memintanya menyerahkan pin perak itu, alembik di atas tetes air raksa. Ia menolak. Ruangan hening cukup lama sampai ia mengerti bahwa mereka tidak akan memaksa, karena memaksa berarti mengakui bahwa sesuatu di dalam botol itu patut diperebutkan. Maka ia pergi dengan pin itu di kerah dan dengan nama yang dicoret dari daftar, dan membuka ruang kerja kecil di Mid-Tiers, tanpa lisensi, di atas sebuah apotek.

Kaelen berdiri di bawah lengkung gerbang selama waktu yang cukup untuk membuat seorang penjaga di dalam menoleh. Ia berbalik dan berjalan lagi.

Dua puluh tahun, pikirnya. Dua puluh tahun ia memelihara cerita yang rapi: ibunya meninggalkan keluarga demi ambisi, Synod mengasingkannya, Guild membuang anaknya, dan seluruh kota berdiri di pihak yang salah. Cerita itu punya satu pusat gravitasi, yaitu ibunya yang memilih menjadi batu di depan anaknya, dan karena itu semua yang terjadi sesudahnya bisa ditimpakan pada satu orang.

Kini ada halaman yang disobek minggu ini. Ada paraf yang menghitamkan nama seorang asisten. Ada pasal tiga yang menyatakan persetujuan tidak diperlukan, yang bukan gaya ibunya, dan ada catatan tepi di Athenaeum yang menyatakan sebaliknya dengan tulisan tangan yang ia kenal. Satu orang tidak mungkin menulis kedua-duanya.

Dua cerita yang berlawanan tidak bisa sama-sama benar, tetapi mereka bisa sama-sama ditulis oleh orang-orang yang berbeda untuk alasan yang berbeda. Satu-satunya cara memilihnya adalah membaca apa yang ibunya sendiri tulis.

Dan ia tahu, tanpa pernah mengatakannya pada dirinya, di mana tulisan itu berada.

Pintu itu tiga rumah dari laboratoriumnya. Ia melewatinya setiap pagi, setiap malam, dan setiap kali ia mengalihkan pandangan sedikit saja ke kiri, seperti orang menghindari lubang di jalan yang sudah ia hafal. Pintu kayu ek dengan engsel tembaga yang kini berwarna hijau tua. Di bingkainya masih menempel segel lilin Guild yang sudah retak dan memucat. Segel itu dipasang sehari setelah ayahnya berangkat ke pos tambang, tujuh belas tahun yang lalu, ketika Kaelen berusia tujuh belas dan menandatangani kertas-kertas dengan tangan yang tidak ia rasakan. Atelier itu, ruang kerja kedua orang tuanya, milik Kaelen menurut hukum sejak hari itu.

Ia tidak pernah masuk.

Ia berdiri di depannya sekarang, di trotoar sempit yang berbau roti dan cuka, dengan satu tangan di dalam mantel memegang kotak timah. Di dalam kotak, keping G-84 berdenyut. Jedanya sekarang tiga menit lima belas detik. Ia menghitungnya tanpa sadar.

Lalu ia menaruh telapak tangan di kayu pintu, di bawah segel, seperti orang menaruh tangan di dada seseorang yang tidur untuk memastikan masih ada napas.

Tidak ada napas. Hanya kayu yang dingin.

“Belum sekarang,” katanya, entah kepada pintu, entah kepada dirinya sendiri. Satu-satunya kalimat yang ia ucapkan keras-keras sepanjang hari itu. “Setelah ini selesai. Setelah aku punya satu malam tanpa kaca.”

Ia menarik tangannya. Segel itu tidak bergerak.

Tetapi ia sudah memutuskan, dan keputusan itu terasa lain dari keputusan-keputusan yang pernah ia buat sebagai ahli kimia. Tidak ada angka di belakangnya. Hanya sebuah kesadaran bahwa ia telah menghabiskan dua puluh tahun menghakimi seseorang tanpa membaca satu pun tulisannya, dan bahwa orang yang melakukan itu, dalam bahasa ruang uji mana pun, disebut peneliti yang buruk.

Di anak tangga ketiga menuju laboratorium ia berpapasan dengan Wren, yang sedang turun dengan keranjang kosong.

“Kau pucat,” kata anak itu.

“Itu kalimat kedua pagi ini.”

“Yang pertama siapa?”

“Seorang penjaga perpustakaan.” Kaelen menyentuh bahunya sekilas. “Naiklah dan makan.”

“Kael.” Wren menahan lengan mantelnya. “Ada kurir. Tadi, sepuluh menit sebelum kau datang. Dari Spire, tetapi bukan kurir Cindra. Seragamnya hijau tua.”

“Apa isinya?”

“Aku nggak buka. Alamatnya namamu, tulisan tangan yang rapi sekali.” Ia merogoh jaket dan mengeluarkan amplop tebal berlilin abu-abu, dengan segel platinum yang memantulkan cahaya tangga. “Katanya jawaban harus dikirim sebelum tengah hari.”

Kaelen mengambil amplop itu. Lilinnya masih lunak. Tidak ada nama pengirim di muka, tetapi ia tidak perlu membaliknya untuk tahu. Ia pernah melihat pin dengan segel yang sama, dua jam yang lalu, di kertas yang tidak seharusnya ia lihat.

Ia membukanya di tangga. Satu lembar. Dua kalimat.

Kolegium Synod mengundang Tuan Kaelen Vance sebagai saksi ahli pada sidang terbuka Dewan hari ini, pukul tiga siang, di Hall of Resonance. Kehadiran Tuan adalah kehormatan yang sangat kami harapkan.

Tulisan itu rapi dan bersopan santun, dan ia merasakannya di dasar perutnya seperti rasa dingin dari botol reagen yang baru dibuka.

Ketua Synod tidak pernah mengirim undangan kepada orang yang ia anggap tidak berbahaya.

Di dalam tasnya, di kotak timah berlapis kain, keping G-84 berdenyut. Satu kali. Lalu, setelah jeda yang lebih pendek daripada semua jeda sebelumnya, dua kali.

Catatan kecil. Protokol V-1: prosedur tertulis Synod untuk menanamkan hasil riset Vitae-Sculpting pada subjek manusia, disebut sebagai tahap pertama proyek, yang di bab ini baru dikenal Kaelen sebagai lampiran sebuah berkas.