Bagian I: Kepulangan · Bab 3
Cahaya itu padam ketika matahari muncul. Atau barangkali matahari hanya menelannya, seperti air pasang menelan jejak kaki. Raka tidak bisa memastikan. Ia hanya tahu bahwa ketika langit di atas Kei Besar berubah dari abu-abu menjadi jingga, titik kuning di luar karang itu sudah tidak ada, dan laut di tempat itu kembali menjadi laut biasa: biru gelap, berkerut oleh angin pagi, tidak menyimpan apa-apa.
Di belakangnya, Oma bergerak di ujung tikar.
Raka menoleh. Oma sudah membuka mata dan sedang memandanginya dari bawah sarung yang menyelimuti bahunya. Pandangan itu lama, teliti, tanpa takut, seperti pandangan orang yang menemukan seekor burung asing hinggap di ambang jendela rumahnya.
“Ose siapa?”
Pertanyaan itu jatuh begitu ringan sampai Raka hampir tidak merasakannya. Hampir.
“Beta tinggal di sini, Oma,” katanya. Ia tidak tahu dari mana jawaban itu datang. Mungkin dari pesan Sari. Jangan dibantah terus.
Oma mengangguk pelan, menerima jawaban itu seperti menerima kabar cuaca. Ia memandang kemeja Raka yang kusut, celana kain yang dipakainya tidur, lalu tumpukan buku di atas lemari kecil.
“Pak Guru,” katanya, puas, seperti orang yang berhasil menebak teka-teki. “Ose Pak Guru. Pak Guru mau minum teh?”
Raka tertawa kecil, dan kali ini tawanya tidak pecah.
“Mau, Oma.”
“Gula di kaleng biskuit. Jangan banyak-banyak. Gula mahal.”
Oma bangkit dengan bertumpu pada dinding, merapikan sarung, lalu berjalan ke dapur dengan langkah pendek-pendek yang mantap, seolah sebuah tali tak kelihatan menariknya ke tungku tempat ia sudah menjerang air setiap pagi selama enam puluh tahun. Raka mengikutinya. Ia menyalakan api dengan sabut kelapa kering sementara Oma menunjuk-nunjuk: kaleng biskuit bergambar bunga mawar, gelas-gelas kaca yang bibirnya sudah gompal, sendok yang disimpan dalam kaleng susu bekas. Tangan Oma tahu semuanya. Kepalanya saja yang tidak.
Mereka minum teh di beranda. Oma meniup tehnya lama sekali, memandangi laut, dan tidak bertanya lagi siapa lelaki di sebelahnya.
Mama Lena datang sebelum pukul tujuh, perempuan kurus berkerudung renda putih dengan Alkitab bersampul kulit di ketiak dan sebuah ember berisi air hangat di tangan. Ia tidak terkejut melihat Raka. Di kampung ini, pikir Raka, kabar berjalan lebih cepat dari jonson.
“Beta mandikan Oma, siapkan untuk ibadah,” katanya. “Ose jalan-jalan saja dulu, Nyong. Lihat kampung. Orang su tanya-tanya dari kemarin. Kalau ose tidak keluar, nanti mereka datang semua ke sini, Oma pusing.”
“Ibadah jam berapa, Mama?”
“Jam sembilan. Lonceng dua kali.” Mama Lena menatapnya sebentar, menimbang-nimbang. “Ose datang, to?”
Raka mengangguk, dan Mama Lena tersenyum seperti orang yang baru saja memenangkan sesuatu kecil.
Kampung itu masih bangun pelan-pelan ketika Raka turun dari tangga.
Asap tipis naik dari dapur-dapur di bawah pohon sukun, lurus dulu, lalu dibengkokkan angin laut ke arah bukit. Ayam-ayam mengais di halaman berpasir. Seorang ibu menyapu daun ketapang dengan sapu lidi, dan bunyi sapu itu, srek, srek, srek, terdengar persis seperti dua puluh tahun lalu, seakan perempuan yang sama telah menyapu daun yang sama sejak Raka pergi dan tidak pernah berhenti.
Rumah-rumah masih di tempatnya. Itu yang pertama ia perhatikan. Rumah Bapa Lukas dengan tiang-tiang yang dicat biru. Rumah keluarga Renwarin dengan pohon kedondong yang condong ke jalan. Rumah panggung kecil di dekat sumur yang dihuni seorang janda bernama Mama Ince, yang dulu suka memberi anak-anak gula aren kalau mereka mau menimbakan air untuknya. Para-para ikan masih berderet di sepanjang pantai, bambu-bambu yang dijajar di atas tiang, dan di atasnya ikan-ikan kecil dibelah dan dijemur, perak dan cokelat, menebar bau asin yang menempel di lidah.
Semuanya sama. Dan semuanya, entah bagaimana, lebih kecil. Jalan setapak yang dulu terasa panjang sekali dari rumah Oma ke sumur kini bisa ia tempuh dalam tiga menit. Pohon ketapang di tanjakan, yang dulu ia kira pohon paling besar di dunia, ternyata hanya pohon ketapang biasa, besar, tetapi biasa.
Yang berubah adalah orang-orangnya.
Anak-anak berhenti bermain kelereng ketika ia lewat dan menatapnya dengan mata terang yang tidak mengenalinya. Seorang bocah laki-laki berbisik kepada temannya, dan temannya berbisik balik, dan Raka menangkap kata itu: Ambon. Orang Ambon. Ia ingin tertawa. Di Ambon, selama sembilan tahun, orang-orang menyebutnya anak Kei. Di sini, ia orang Ambon. Ia seperti ikan yang berenang terlalu lama di muara, terlalu asin untuk sungai dan terlalu tawar untuk laut.
Di sumur, tiga perempuan muda sedang mencuci. Salah satunya menggendong bayi di punggung dengan selendang, dan ketika Raka lewat, perempuan itu berdiri dan memicingkan mata.
“Raka? Raka Notanubun?”
Raka butuh beberapa detik. Wajah bulat. Lesung di pipi kiri. “Neles?”
“Astaga, betul ose!” Neles tertawa, dan bayi di punggungnya ikut terguncang. “Beta kira ose su jadi orang besar di Ambon, su lupa katong.”
“Ini anak ose?”
“Anak ketiga.” Ia mengangkat tiga jari dengan bangga dan lelah sekaligus. “Yang dua lagi su sekolah SD. Bapanya di Tual, kerja di pelabuhan, pulang sebulan sekali.”
Mereka bicara sebentar, dan dari mulut Neles keluar daftar itu, daftar yang kemudian akan Raka dengar berulang-ulang sepanjang hari dengan urutan yang berbeda-beda, seperti litani. Frans ke Sorong, kerja di kamp kayu, dulu masih kirim surat, sekarang tidak. Agus ke Jakarta, tidak ada kabar sama sekali, mamanya tiap Natal masih masak lebih untuk dia. Benny di kapal ikan Taiwan, katanya, dua tahun sekali pulang, membawa radio kaset dan jaket tebal yang tidak pernah bisa dipakai di sini. Rosa menikah ke Saumlaki. Nus tenggelam waktu musim barat tiga tahun lalu; perahunya kembali, Nus tidak.
“Yang tinggal cuma sedikit,” kata Neles, memeras kain cucian dengan tangan yang kuat. “Abdul masih ada. Dia di pantai tiap pagi, perbaiki jaring. Ose cari dia.”
Ia memandang Raka dari ujung rambut sampai sandal. “Ose pulang libur, to? Berapa lama?”
Raka membuka mulut, dan tidak ada yang keluar.
Pertanyaan itu sederhana. Jawabannya ada di dalam tasnya, di surat pengunduran diri yang sudah ia serahkan di Passo, di sepeda dan radio yang sudah ia jual, di telegram yang ia kirim dengan uang terakhir bulan itu. Tetapi ketika ia hendak mengucapkannya, kata-kata itu terasa terlalu besar untuk diletakkan begitu saja di pinggir sumur, di antara ember-ember dan busa sabun.
“Belum tahu,” katanya.
Neles mengangguk, seolah jawaban itu sudah ia duga. Semua orang yang pulang memang selalu belum tahu.
Abdul ada di pantai, persis seperti kata Neles.
Ia duduk di atas pasir di bawah naungan perahu yang ditelungkupkan, jaring nilon hijau terbentang di pangkuannya, jari-jarinya bergerak cepat menyimpul lubang-lubang robek dengan sebatang jarum jaring dari bambu. Tubuhnya lebih lebar dari yang Raka ingat. Kulitnya lebih gelap. Ada bekas luka panjang di betis kirinya, pucat, seperti jejak ikan pari di pasir.
Abdul tidak berdiri ketika melihat Raka. Ia hanya berhenti menyimpul, memandang, lalu tersenyum lambat-lambat dari satu sudut bibir sampai ke sudut lainnya.
“Ada orang Ambon tersesat.”
“Ada nelayan malas,” balas Raka. “Matahari su tinggi, masih di darat.”
“Semalam beta pulang subuh, Pak Guru. Ose yang tidur.” Abdul menepuk pasir di sebelahnya. “Duduk.”
Raka duduk. Pasir masih dingin di bawah bayangan perahu. Untuk beberapa saat mereka tidak bicara, dan diam itu tidak canggung. Dulu mereka bertiga, Raka, Abdul, dan Sari, sering duduk persis seperti ini setelah berenang, tidak bicara, hanya menonton perahu-perahu masuk dan menebak dari cara perahu itu oleng berapa banyak ikan yang dibawanya.
“Pak Guru,” ulang Raka. “Siapa yang bilang beta guru?”
“Satu kampung su tahu. Sari bilang ose guru di Ambon.” Abdul kembali menyimpul. “Sari bilang banyak hal tentang ose. Lebih banyak dari yang ose kira.”
Raka tidak tahu harus menjawab apa, jadi ia memandangi tangan Abdul. Jari-jari itu tidak pernah ragu. Simpul demi simpul, lubang demi lubang, dan jaring yang robek perlahan-lahan menjadi utuh kembali.
“Ose tidak pernah pergi,” kata Raka.
“Ke mana mau pergi?” Abdul mengangkat bahu. “Bapa beta su tua. Adik-adik masih kecil. Laut di sini. Mesjid di sini. Maitua di sini. Anak di sini.” Ia menghitung dengan jari, lalu tertawa. “Lagi pula, kalau semua pergi, siapa yang tunggu kalian pulang?”
Kalimat itu diucapkan tanpa maksud apa-apa, ringan, seperti lelucon. Tetapi Raka merasakannya masuk ke bawah tulang rusuk dan tinggal di sana.
Seekor kepiting kecil keluar dari lubang di pasir, memandangi mereka dengan matanya yang bertangkai, lalu masuk lagi.
“Abdul,” kata Raka. “Semalam ada yang melaut di luar karang? Di sebelah sana.” Ia menunjuk ke arah barat daya, ke tempat air berubah warna.
Jari-jari Abdul berhenti.
“Jam berapa?”
“Menjelang subuh. Ada lampu. Satu. Diam saja, tidak bergerak.”
Abdul memandang ke arah yang ditunjuk Raka cukup lama. Lalu ia kembali menunduk ke jaringnya, dan ketika ia bicara lagi, suaranya datar.
“Semalam katong semua di utara, dekat tanjung. Ikan di sana. Di sebelah situ tidak ada orang pasang lampu, Raka. Di situ dalam. Arus jahat. Bapa-bapa tua bilang…”
Ia tidak menyelesaikan kalimatnya.
“Bilang apa?”
“Bilang jangan pasang jaring di situ.” Abdul menarik simpul terakhir dengan sentakan keras dan memotong sisa benangnya dengan gigi. “Itu saja.”
Dari kejauhan, sebuah jonson biru-putih meluncur pelan menyusuri pantai. Raka mengenali topi pandan itu. Om Dominggus berdiri di buritan, tangan di gagang mesin, dan ketika jonsonnya lewat di depan mereka, lelaki tua itu menoleh, memandang Raka, lalu memandang ke arah barat daya, ke luar karang, dan meludah ke air.
Ia tidak berkata apa-apa. Jonsonnya terus melaju, meninggalkan garis putih yang perlahan menutup kembali.
Lonceng gereja berbunyi dua kali, dan kampung itu berubah warna.
Dari pintu-pintu rumah keluar kemeja putih, kebaya putih, rok-rok yang disetrika dengan setrika arang sampai lipatannya tajam. Anak-anak dengan rambut basah disisir licin, menggandeng tangan mama mereka sambil menendang-nendang kerikil. Di seberang lapangan, di beranda masjid kecil berkubah hijau, dua lelaki berkopiah duduk menghadap gelas kopi dan menganggukkan kepala kepada orang-orang yang lewat, dan orang-orang yang lewat mengangguk balik. Salah satu dari lelaki itu mengangkat gelasnya sedikit ke arah Raka, seperti bersulang.
Raka berjalan di samping Oma, yang sudah dimandikan dan diberi kebaya bersih oleh Mama Lena, rambutnya digelung rapi dengan tusuk konde tanduk. Oma menggandeng lengan Raka dan berjalan tegak. Di jalan menuju gereja, setiap orang menyalaminya, dan Oma membalas setiap salam dengan nama yang benar. Mama Ani. Bapa Lukas. Mama Ince. Anak Om Dominggus yang kecil, yang Oma panggil “pencuri jambu”.
Hanya Raka yang tidak punya nama di sebelahnya. Ia berjalan sebagai lengan yang dipinjam Oma.
Di dalam gereja, ia duduk di bangku kayu panjang dekat jendela, bangku yang dulu ia duduki dengan kaki menggantung tidak sampai ke lantai. Ia memperhatikan apa yang selama ini tidak pernah ia perhatikan. Bangku-bangku di sisi kiri, tempat para perempuan dan anak-anak, penuh sesak. Bangku-bangku di sisi kanan, tempat para lelaki, terisi oleh orang-orang tua dan bocah-bocah. Di antara keduanya, di usia yang seharusnya paling keras suaranya, ada celah. Bangku yang setengah kosong. Lelaki-lelaki muda yang tidak ada, yang sedang di Sorong, di Jakarta, di kapal Taiwan, di dasar laut.
Ia salah satu dari mereka. Ia baru sadar. Selama sembilan tahun, ia juga celah di bangku ini.
Pendeta Jon berkhotbah tentang anak yang hilang. Raka tidak tahu apakah itu kebetulan. Ketika ibadah selesai dan jemaat berbaris keluar, Pendeta Jon menjabat tangannya di pintu, lama, dengan dua tangan, dan berkata hanya, “Selamat datang, Nyong,” lalu melepaskannya, dan Raka bersyukur ia tidak berkata lebih.
Pak Elias datang sore itu, ketika bayangan pohon jambu air sudah memanjang sampai ke tangga.
Raka mengenalinya dari jauh, dari cara ia berjalan: tegak, kaku, kedua tangan di belakang punggung, seperti selalu sedang memeriksa barisan murid. Rambutnya sudah memutih seluruhnya dan disisir ke belakang dengan minyak rambut. Ia memakai kemeja lengan panjang berwarna krem yang dikancingkan sampai leher, celana hitam, dan sepatu pantofel yang disemir begitu mengilap sehingga tampak ganjil di jalan berpasir, seperti dua ekor kumbang hitam yang tersesat.
Raka berdiri. Tubuhnya berdiri lebih dulu daripada pikirannya, sisa dari enam tahun di SD Negeri Ohoi Woma, ketika setiap kali Guru Elias masuk kelas, tiga puluh anak bangkit serentak dan mengucapkan selamat pagi dengan satu suara.
“Duduk, duduk.” Pak Elias mengibaskan tangan, tetapi tidak tersenyum. Ia menyalami Oma lebih dulu, membungkuk sedikit.
Oma memandanginya, dan wajahnya cerah. “Guru Elias. Anak-anak nakal hari ini?”
“Nakal semua, Mama,” jawab Pak Elias tanpa ragu. “Seperti biasa.”
Oma tertawa. Raka menatap mereka berdua dengan perasaan ganjil. Oma mengingat Pak Elias. Oma mengingat Pak Elias sebagai guru, dan tidak mengingat Raka sebagai cucunya. Ingatan itu memilih apa yang mau disimpannya dengan logika yang tidak bisa Raka pahami, seperti laut memilih apa yang mau didamparkannya ke pantai.
Pak Elias duduk di kursi kayu, meletakkan kedua tangan di atas lutut, dan memandang Raka. Pandangan itu juga tidak berubah. Pandangan yang dulu membuat anak-anak lupa jawaban yang sudah mereka hafalkan semalaman.
“Ose S.Pd. Unpatti.”
“Iya, Pak.”
“Bahasa Indonesia.”
“Iya, Pak. Sempat ambil mata kuliah IPS juga.”
“Mengajar di Passo dua tahun.”
Raka mengangguk. Ia tidak bertanya dari mana Pak Elias tahu. Di kampung ini, ia mulai mengerti, kabar tidak hanya berjalan lebih cepat dari jonson. Kabar menunggu di dermaga sebelum kapalnya sampai.
“Ikut beta,” kata Pak Elias, berdiri. “Ada yang mau beta tunjukkan.”
Sekolah itu berdiri di atas tanah yang sedikit menanjak di belakang gereja, di tempat yang dulu, ketika Raka kecil, hanya berupa kebun singkong milik jemaat dan sebatang pohon mangga tua tempat anak-anak bersembunyi dari ibadah sekolah minggu.
Pohon mangga itu masih ada. Di bawahnya kini berdiri sebuah bangunan panjang berdinding papan yang dicat putih, sudah mengelupas di sana-sini, beratap seng yang berkarat di tepinya. Tiga pintu. Tiga ruang kelas. Di atas pintu tengah, sebuah papan nama dicat dengan tangan, huruf-hurufnya sedikit miring: SMP SWASTA OHOI WOMA. Di bawahnya, lebih kecil: Didirikan oleh Jemaat dan Masyarakat, 1991.
“Empat tahun,” kata Pak Elias. Ia berdiri di depan bangunan itu dengan tangan di belakang punggung, dan untuk pertama kalinya hari itu, ada sesuatu di suaranya yang mirip kebanggaan. “Sebelum ini, anak-anak yang mau SMP harus ke Tual. Kos di sana. Siapa yang mampu? Tiga orang setahun. Kadang dua. Sisanya ke laut.”
Ia membuka pintu kelas di tengah dengan sebuah kunci yang tergantung di rantai di ikat pinggangnya.
Di dalam, bau kapur dan kayu lembap. Bangku-bangku panjang dari papan kasar, sebagian disumbang jemaat, sebagian, kata Pak Elias, dari masjid. Papan tulis kayu yang dicat hitam, catnya sudah tipis sehingga bekas tulisan pelajaran hari-hari lalu masih tampak samar seperti hantu-hantu kecil. Di dinding, foto Presiden dan Wakil Presiden dalam bingkai, burung Garuda di antara keduanya. Sebuah peta Indonesia yang sudah menguning, ujung-ujungnya digulung kelembapan, ditahan dengan paku payung berkarat. Raka mencari Kei di peta itu dan menemukannya: dua titik kecil di Laut Banda, begitu kecil sehingga seseorang, entah murid entah guru, telah melingkarinya dengan pulpen biru supaya tidak hilang.
“Murid sekarang lima puluh tiga. Kelas satu, dua, tiga. Guru tiga orang, termasuk beta. Ibu Ros mengajar Matematika dan IPA, dia dari Langgur, tiap Senin pagi datang dengan jonson dan pulang Sabtu. Pak Yan mengajar Agama dan Olahraga, merangkap penjaga.” Pak Elias berhenti di depan papan tulis. “Bahasa Indonesia dan IPS, beta yang pegang. Juga PMP. Juga Kerajinan Tangan. Juga apa saja yang tidak ada gurunya.”
Ia berbalik menghadap Raka.
“Beta umur enam puluh tiga. Dua tahun lagi pensiun dari SD negeri, tapi di sini tidak ada pensiun. Di sini orang mengajar sampai mati, atau sampai pergi.” Ia berhenti sebentar. “Kebanyakan pergi.”
Raka berdiri di tengah kelas itu dan merasakan sesuatu yang sudah lama tidak ia rasakan di Passo, di kelas berdinding tembok dengan kipas angin di langit-langit. Ia tidak bisa menamainya. Mungkin malu. Mungkin semacam lapar.
“Beta tidak bisa bayar banyak,” lanjut Pak Elias, tanpa basa-basi, seperti orang membacakan harga ikan di pasar. “Honorer. Tiga puluh lima ribu sebulan. Dari uang sekolah, dari kolekte, dari bantuan Bapa Desa kalau ada. Kadang terlambat. Kadang dibayar dengan ikan. Tidak ada SK, tidak ada pegawai negeri. Ose dengar baik-baik, Raka. Beta tidak mau ose terima lalu tiga bulan kemudian ose naik kapal perintis lagi dan anak-anak beta kehilangan guru dua kali dalam satu tahun.”
Di luar, angin sore menggoyang daun-daun mangga, dan sebutir mangga muda jatuh ke atap seng dengan bunyi keras yang membuat keduanya menoleh.
“Ose masih ingat,” kata Pak Elias tiba-tiba, dengan suara yang lebih pelan, “karangan yang ose tulis waktu kelas lima? Judulnya Laut.”
Raka tidak ingat. Ia menggeleng.
“Beta masih ingat. Ose tulis, laut itu seperti Oma. Kalau marah, suaranya besar. Kalau sayang, dia diam saja, tapi dia bawa ikan.” Pak Elias hampir tersenyum. Hampir. “Beta kasih ose nilai enam. Karena ose tidak ikut aturan. Karangan harus ada pendahuluan, isi, penutup. Ose tulis seperti orang bicara.”
“Beta ingat nilai enamnya,” kata Raka. Dan itu benar. Tiba-tiba ia ingat. Angka enam merah di sudut kertas bergaris, dan rasa panas di wajahnya, dan Oma yang malam itu membaca karangan itu di bawah pelita, lama sekali, lalu melipatnya dan menyimpannya di dalam Alkitab.
“Di sini anak-anak belajar menghafal,” kata Pak Elias. “Hafal dulu, mengerti nanti. Itu cara yang sudah terbukti. Itu cara yang membuat anak Ohoi Woma bisa lulus ujian negara di Tual. Beta harap ose ingat itu juga.”
Raka memandang peta di dinding. Dua titik kecil yang dilingkari pulpen biru.
Lalu ia mendengar suaranya sendiri, tenang, lebih tenang daripada yang ia rasakan.
“Beta tinggal, Pak.”
Pak Elias tidak segera menjawab. Ia memandangi Raka seperti memandangi jawaban ujian yang tampak benar tetapi belum tentu dikerjakan sendiri.
“Ose belum kasih tahu Oma.”
“Oma tidak tahu beta siapa, Pak.”
Kalimat itu keluar sebelum Raka sempat menahannya. Ia mendengarnya menggantung di udara kelas yang berbau kapur, di antara bangku-bangku kosong, dan ia merasa malu, seperti telah membuka baju di depan orang.
Pak Elias diam lama. Lalu ia melangkah ke papan tulis, mengambil sepotong kapur dari kotak karton di meja guru, dan menuliskan sesuatu di sudut kanan atas, di tempat guru biasa menulis tanggal. Tulisannya tegak dan rapi, tulisan yang Raka kenal dari buku-buku tulis masa kecilnya.
Raka Notanubun, S.Pd. Bahasa Indonesia / IPS.
“Oma tidak perlu tahu ose siapa,” kata Pak Elias, meletakkan kapur itu kembali. “Anak-anak ini yang perlu tahu. Senin depan, jam tujuh. Ijazah bawa ke rumah beta besok, beta mau lihat aslinya. Seragam tidak ada. Kemeja yang ose pakai itu juga boleh, asal disetrika.”
Ia berjalan ke pintu, lalu berhenti di ambangnya, dan untuk sesaat punggungnya yang tegak itu tampak tua.
“Bapa ose dulu juga duduk di kelas beta,” katanya tanpa menoleh. “Di SD. Dia juga tidak pernah ikut aturan.”
Lalu ia keluar, dan sepatu pantofelnya yang mengilap berderak di atas kerikil, menjauh.
Raka tetap berdiri di kelas itu sampai cahaya di jendela berubah merah. Ia memandang namanya di papan tulis. Kapur putih di atas hitam yang sudah tipis. Ia mengulurkan tangan, hampir menyentuh huruf-huruf itu, lalu menurunkannya lagi, takut menghapusnya.
Malam itu, setelah makan dan setelah Oma tertidur, Raka berjalan ke rumah Bapa Desa.
Ia tidak berniat ke sana. Ia hanya mengikuti cahaya. Di antara rumah-rumah yang hanya diterangi pelita dan satu-dua neon, rumah Bapa Desa bersinar kebiruan dari jendela depannya, dan di beranda serta halamannya puluhan orang duduk berjejal di atas tikar, di bangku, di tanah, menghadap sebuah kotak kaca yang diletakkan di atas meja dekat jendela. Televisi hitam-putih dengan antena parabola yang dicat merah putih di atap. TVRI. Dunia Dalam Berita. Seorang penyiar berdasi membacakan sesuatu tentang harga cengkih, lalu tentang pemilihan di sebuah negara yang jauh, dan anak-anak di barisan depan tertidur di pangkuan mama mereka sementara bapak-bapak di barisan belakang mengisap rokok kretek dan mengangguk-angguk seolah semua berita itu tentang mereka.
Raka berdiri di tepi kerumunan, di bawah bayangan pohon sukun, dan tidak ada yang memperhatikannya. Ia merasa seperti hantu yang menengok ke rumah lamanya. Di sebelahnya, dari radio transistor yang tergantung di tiang warung Mama Ince, suara Ebiet G. Ade bersaing pelan dengan suara penyiar TVRI, menyanyikan Berita Kepada Kawan.
Pukul sepuluh kurang sedikit, genset mulai melambat. Televisi menyusut menjadi satu titik putih di tengah layar, lalu padam, dan orang-orang bangkit sambil menggerutu, menggulung tikar, menggendong anak-anak yang tidur. Kampung tenggelam kembali ke dalam gelap yang hangat.
Raka berjalan pulang lewat jalan bawah, jalan di sepanjang pantai yang melewati Polindes.
Bangunan kecil itu berdiri sendiri di dekat pohon ketapang, berdinding setengah tembok setengah papan, dengan papan nama seng bergambar lambang Departemen Kesehatan yang catnya sudah pudar dimakan garam. Semua rumah di sekitarnya sudah gelap. Hanya di Polindes ada cahaya, cahaya pelita yang kuning dan goyah di balik jendela berkaca buram.
Raka memperlambat langkahnya.
Ia mendengarnya sebelum ia melihatnya. Batuk. Batuk panjang, kering, yang datang bergelombang seperti ombak kecil yang tidak mau berhenti, satu, lalu satu lagi, lalu satu lagi, dengan tarikan napas pendek dan tercekik di antaranya. Batuk yang ditahan. Batuk yang dibekap dengan sesuatu, mungkin tangan, mungkin kain.
Melalui kaca buram, ia melihat sebuah bayangan duduk membungkuk di tepi dipan pemeriksaan. Satu tangan bertumpu di lutut. Tangan yang lain menekan dada, di bawah selangka kiri, persis di tempat yang kemarin.
Raka berdiri di jalan berpasir dengan napas tertahan. Ia mengangkat tangannya, siap mengetuk pintu.
Di dalam, batuk itu berhenti. Bayangan itu menegakkan punggungnya pelan-pelan, sangat pelan, seperti orang yang mengangkat beban dari lantai. Lalu ia mencondongkan tubuh ke arah meja, dan pelita itu padam.
Gelap.
Raka berdiri di sana lama sekali, tangannya masih terangkat, di depan pintu yang tidak ia ketuk. Dari laut di belakangnya, ombak datang dan pergi, datang dan pergi, dan ia tidak berani menoleh ke arah barat daya, ke luar karang, karena ia takut cahaya itu ada di sana lagi, dan ia lebih takut lagi kalau cahaya itu tidak ada.
Besok, pikirnya. Besok ia akan datang ke Polindes, di siang hari, dengan alasan yang wajar.
Besok ia akan bertanya.
Catatan kecil. Para-para: rak bambu di atas tiang untuk menjemur ikan; Maitua: istri, dalam bahasa Melayu Ambon; Kolekte: persembahan uang yang dikumpulkan dalam ibadah gereja; Guru honorer: guru tidak tetap yang digaji dari dana sekolah atau swadaya, bukan pegawai negeri; Dunia Dalam Berita: siaran berita malam TVRI yang ditonton bersama di banyak kampung pada 1990-an.
Kalau kisah Raka dan Ohoi Woma menemani pagimu, kamu bisa ikut menjaga nyala cerita ini dengan secangkir dukungan untuk penulis.
Tinggalkan Balasan