Bayangkan seorang pesuruh dewa yang lalai pada tugasnya, dihukum pergi jauh dari istrinya selama setahun, lalu pada hari pertama musim hujan melihat segumpal awan merayap di puncak bukit. Ia tidak punya siapa-siapa untuk dikirimi kabar. Maka ia menyapa awan itu. Dari situasi sekecil dan sekonyol itulah Kalidasa membangun Meghaduta (“Utusan Awan”), salah satu puisi paling dicintai dalam kesusastraan Sanskerta.
Penggalan yang dibahas
Pekan ini kita membaca bait pertama. Teks Sanskerta di bawah berasal dari karya yang sudah berusia belasan abad, sehingga bebas dikutip. Aksara Devanagari lebih dulu, lalu transliterasi (IAST).
कश्चित्कान्ताविरहगुरुणा स्वाधिकारात्प्रमत्तः
शापेनास्तंगमितमहिमा वर्षभोज्येन भर्तुः ।
यक्षश्चक्रे जनकतनयास्नानपुण्योदकेषु
स्निग्धच्छायातरुषु वसतिं रामगिर्याश्रमेषु ॥
kaścit kāntā-viraha-guruṇā svādhikārāt pramattaḥ
śāpenāstaṅgamita-mahimā varṣa-bhogyeṇa bhartuḥ |
yakṣaś cakre janaka-tanayā-snāna-puṇyodakeṣu
snigdhacchāya-taruṣu vasatiṁ rāma-giry-āśrameṣu ||
Terjemahan bebas saya:
Seorang yaksa, lengah dari tugasnya sendiri,
kebesarannya dipadamkan oleh kutuk sang majikan,
kutuk yang harus ditanggung setahun penuh
dan berat oleh perpisahan dari kekasih,
membuat tempat tinggal di pertapaan-pertapaan Ramagiri,
tempat air telaga disucikan oleh mandi putri Janaka,
dan pohon-pohon memberi teduh yang lembut.
Siapa Kalidasa dan dari mana puisi ini datang
Kalidasa (“hamba Kali”) adalah penyair dan dramawan Sanskerta yang biasanya ditempatkan pada kira-kira abad ke-4 atau ke-5 Masehi, masa kerajaan Gupta. Kehidupan pribadinya nyaris tak diketahui; yang sampai kepada kita hanyalah karya-karyanya, antara lain drama Abhijnanasakuntala dan epos pendek Raghuvamsa serta Kumarasambhava. Meghaduta adalah khandakavya, puisi naratif pendek, dalam dua bagian: Purvamegha (awan menempuh perjalanan) dan Uttaramegha (kota sang yaksa dan pesan itu sendiri). Jumlah baitnya sekitar seratus sepuluh sampai seratus dua puluh, tergantung resensi naskah yang dipakai. Semuanya ditulis dalam metrum mandakranta, empat larik tujuh belas suku kata yang bergerak lambat dan berat, cocok untuk awan musim hujan.
Membaca bait pembuka
Bait ini hanya satu kalimat panjang. Subjeknya, yaksa, baru muncul di larik ketiga. Sebelum itu pembaca disuguhi sifat-sifatnya: lengah, kehilangan kebesaran, menanggung hukuman, berat oleh rindu. Kalidasa menahan nama pelakunya sampai semua beban sudah menumpuk di atasnya. Ketika kata yaksa akhirnya tiba, kita sudah merasa kasihan padanya. Penyair India klasik kerap mengatur kalimat seperti ini, tetapi di sini penundaan itu bekerja ganda: kalimatnya sendiri “tertahan”, sebagaimana tokohnya.
Ada pula ironi kecil. Sang yaksa adalah pegawai Kubera, dewa kekayaan, dan dihukum karena kelalaian yang tidak diceritakan. Puisi tidak peduli pada kesalahannya. Yang dipentingkan adalah akibatnya: seorang abdi kecil dewa, yang tak punya wewenang apa pun, tiba-tiba menjadi manusia biasa yang kangen rumah. Frasa astangamita-mahima, “kebesarannya diturunkan seperti matahari terbenam”, memakai citra senja untuk kehilangan martabat. Sejak larik kedua, langit sudah menjadi bahasa batin sang tokoh, dan itu yang kelak membuat awan terasa wajar sebagai pendengar.
Lalu tempatnya: Ramagiri, “Bukit Rama”. Penyebutan janaka-tanaya, putri Janaka, adalah Sita. Air di sana suci karena Sita pernah mandi di situ saat mengikuti Rama dalam pengasingan. Kalidasa menaruh pengasingan sang yaksa di atas pengasingan yang lebih besar dan lebih dikenal. Pembaca yang hafal Ramayana langsung mendengar gema: dua pasangan yang dipisahkan, satu oleh kutuk, satu oleh penculikan. Kisah seorang pegawai dewa jadi punya tulang punggung yang lebih tua. Para penafsir umumnya mengidentifikasi Ramagiri dengan wilayah Ramtek di dekat Nagpur, meskipun letak pastinya masih diperdebatkan.
Satu hal lagi yang mudah terlewat: larik terakhir menyebut pohon-pohon yang “teduhnya lembut” (snigdha-chaya). Di tengah bait yang penuh kutuk dan hukuman, kata snigdha (lembut, berminyak, penuh kasih) terasa seperti tangan yang diletakkan di bahu. Alam di sini bukan latar yang netral; ia sudah bersimpati sebelum awan datang.
Makna yang tidak tunggal
Pembacaan paling gamblang menyebut Meghaduta sebagai puisi cinta jarak jauh. Namun ada setidaknya dua pembacaan lain. Yang pertama, lebih filosofis: sang yaksa adalah jiwa yang terbuang dari rumah asalnya, dan awan adalah apa saja yang mau mengantar kabar antara dunia ini dan dunia sana. Yang kedua, lebih sastrawi: puisi ini sebenarnya buku panduan perjalanan. Sebagian besar baitnya memerinci sungai, kota, dan bukit yang dilewati awan dari India tengah menuju Himalaya, sehingga pesan cinta hanyalah dalih untuk memetakan seluruh negeri. Tidak ada yang harus dipilih. Puisi ini bertahan karena kedua sisinya sama-sama sungguh-sungguh.
Satu hal menarik bagi pembaca Indonesia: gagasan menitipkan salam pada benda alam hidup juga di tradisi kita, dari pantun yang bertanya pada burung sampai tembang yang bertanya pada bulan. Meghaduta menunjukkan bahwa kebiasaan itu setua sastra tertulis di Asia, dan sering lahir dari rasa yang sama, yaitu tidak ada jalan lain selain berbicara pada langit.
Di mana membaca versi utuhnya
Teks Sanskerta lengkap tersedia di Wikisource Sanskerta (sa.wikisource.org) dan di arsip teks Sanskerta daring seperti sanskritdocuments.org. Terjemahan Inggris lama yang sudah berstatus domain publik antara lain karya H.H. Wilson, The Megha Duta, or Cloud Messenger (1813), dan terjemahan Arthur W. Ryder dalam Kalidasa: Translations of Shakuntala and Other Works (1912), yang bisa dicari di Project Gutenberg atau Internet Archive. Untuk edisi modern dengan catatan, cari terjemahan terbitan Penguin atau Oxford yang lebih baru; mutu dan kelengkapannya berbeda-beda, jadi bandingkan dua versi bila bisa.
Sabtu Sepenggal Sastra terbit tiap Sabtu pagi. Pekan depan kita berpindah lagi ke belahan dunia lain.
Tinggalkan Balasan