A Cahya Legawa's Les pèlerins au-dessus des nuages

Baru saja kami kembali ke rumah (kami suka menyebutkan apapun yang bisa digunakan sebagai tempat peristirahatan sebagai rumah), langit menjadi gelap dengan segera, awan-awan yang nampaknya mengikuti sang angin melangkah dengan semakin berat sehingga berhenti dan saling mendesak di atas atap yang melindungi kami.

Aku dan sahabatku (si kucing no. 1) baru saja kembali dari toko komputer (Els Notebook Center). Setelah mempertimbangkan banyak hal, satu-satunya yang dapat kulakukan saat ini untuk mendongkrak kinerja notebook tua-ku adalah meng-upgrade memorinya, dari semula 704 MB menjadi 1470 MB, untuk hal ini aku harus merogoh tabunganku sebesar empat ratus enam puluh ribu rupiah ~ yang mana membuatku mengurungkan niatku sementara untuk membeli shoulder rest buat biola-ku. Setidaknya setelah selesai pemasangan aku dapat melihat perubahan yang dihasilkan, untuk menuliskan posting ini dengan menggunakan Thunderbird ~ total memorinya yang digunakan adalah 604 MB sementara menggunakan Microsoft Outlook sebesar 664 MB, hal ini menjadi jawaban melambatnya sistem operasiku beberapa waktu yang lalu. Kini menggunakan program yang manapun tampaknya notebook tua ini tak mengalami kewalahan lagi. Namun sementara ini keputusanku menggunakan Mozilla Thunderbird sebagai pengelola surat elektronik belum berubah, kesederhanaan sistemnya membuatku selalu ingin mencoba, lagi pula aku suka menawarkan pada teman-temanku untuk menggunakan freeware dibandingkan shareware, jika nanti tidak menjelaskan bagaimana menggunakan email client seperti Thunderbird, pastilah akan terlihat sangat konyol. Seperti saat aku menyarankan penggunakan Ashampoo Burning Studio 6 (download di http://www.ashampoo.com) untuk mengganti banyak shareware/proprietary  tanpa lisensi untuk software sejenis yang dipakai oleh pengguna komputer seperti program Nero Burning Room yang sudah terkenal sejak dulu.

Beberapa saat setelah mengutak-atik dan melakukan penyesuaian, aku merasa cukup senang dengan kinerja notebook ECS 536-ku ini walau dengan prosesor berkecepatan ~1,6 GHz, cukup meringankan pikiranku jika melihat notebook ini terasa macet-macetan.

Tak lama kemudian, hujan mulai mengguyur setelah awan yang telah berkumpul lama serasa tak kuasa menahan bebannya lagi. Burung-burung yang semenjak tadi siang berlompatan di halaman rumah tampaknya sudah lama menghilang sejak beberapa saat yang lalu, perlindungan dari hujan teramat berarti bagi mereka. Siluet-siluet yang tak kentara di balik yang tak terjangkau oleh pandangan mata manusia, menjadi senyuman penuh misteri di atas sana. Hanya sedikit lompatan sinar senja yang terkadang berhasil menerobos melewati kumpulan yang mulai pudar secara teramat perlahan, mereka yang melesat dan terpantulkan oleh jutaan tetes yang terjatuh bebas dari langit yang kelabu. Setiap pantulan yang bergetar itu, menghasilkan jutaan gelombang yang indah, sebuah orkestra cahaya yangs sedang bermain di atas sana, mengingatkanku pada anak-anak yang bermain di saat hujan, seolah-olah yang mengguyur mereka bukan sekadar air yang turun oleh kebaikan alam, namun mereka berada dalam guyuran cahaya kebahagian dan keindahan.

Artikel Baru Terbit

  • Cyclospora: Parasit Mikroskopis yang Mengintai di Balik Sayuran dan Buah Segar
    Wabah cyclosporiasis melanda ratusan warga Amerika Serikat pada musim panas 2026, disebabkan parasit mikroskopis Cyclospora cayetanensis yang mencemari sayur dan buah segar. Artikel ini mengulas biologi parasit, gejala diare “meledak-ledak”, tantangan diagnosis laboratorium, terapi TMP-SMX, hingga relevansinya bagi keamanan pangan dan kewaspadaan klinis di Indonesia.
  • Ngopi Pagi di Sragen, Otot Lebih Padat: Apa Kata Riset Terbaru soal Kopi dan Komposisi Tubuh?
    Studi kohort Finlandia menemukan bahwa peminum kopi rutin memiliki lemak viseral lebih rendah dan massa otot lebih tinggi meskipun indeks massa tubuh serupa dibanding peminum kopi jarang. Pada pria, konsumsi kopi juga terkait dengan profil testosteron dan SHBG yang lebih baik, namun studi ini bersifat observasional dan tidak membuktikan hubungan sebab-akibat.
  • Faktor Kesuburan Pria: Sisi yang Sering Terlewat dalam Pencarian Momongan
    Faktor pria berkontribusi pada sekitar separuh kasus infertilitas pasangan, namun sering luput dari pemeriksaan awal. Artikel ini mengulas standar analisis sperma terbaru WHO edisi keenam serta bukti terkini mengenai pengaruh rokok, alkohol, berat badan, paparan panas, dan konsumsi gula terhadap kualitas dan integritas DNA sperma.
  • Ketika Muntah Datang Seperti Badai yang Terjadwal: Mengenal Cyclic Vomiting Syndrome
    Muntah hebat yang datang berulang lalu hilang seolah tak pernah terjadi—inilah wajah cyclic vomiting syndrome, gangguan interaksi otak-usus yang sering disalahpahami sebagai gastroenteritis biasa. Artikel ini mengulas patofisiologi, kriteria diagnosis Rome IV, pembaruan pedoman NASPGHAN 2025, serta tata laksana berbasis bukti terkini bagi klinisi di layanan primer maupun rujukan.
  • Demo Besar 27 Agustus 2026: Apa yang Perlu Dicermati Pelaku Bursa Saham dalam Jangka Pendek
    Besok, 27 Agustus 2026, Jakarta akan menggadakan unjuk rasa besar oleh berbagai aliansi. Tuntutan termasuk pengesahan RUU Perampasan Aset dan hukuman mati bagi koruptor. Polda Metro Jaya telah menyiapkan pengamanan. Aksi ini dapat mempengaruhi IHSG dan rupiah, dengan proyeksi pergerakan cenderung sideways dalam beberapa hari ke depan.

Commenting 101: “Be kind, and respect each other” // Bersikaplah baik, dan saling menghormati (Indonesian) // Soyez gentils et respectez-vous les uns les autres (French) // Sean amables y respétense mutuamente (Spanish) // 待人友善,互相尊重 (Chinese) // كونوا لطفاء واحترموا بعضكم البعض (Arabic) // Будьте добры и уважайте друг друга (Russian) // Seid freundlich und respektiert einander (German) // 親切にし、お互いを尊重し合いましょう (Japanese) // दयालु बनें, और एक दूसरे का सम्मान करें (Hindi) // Siate gentili e rispettatevi a vicenda (Italian)

Tinggalkan Balasan

Eksplorasi konten lain dari Bhyllabus l'énigme

Langganan sekarang agar bisa terus membaca dan mendapatkan akses ke semua arsip.

Lanjutkan membaca